“Adids abuelo”, dije en voz baja

Michi tiene diez afios y vive con sus padres, su
hermana y su abuelo en un barrio de las afueras de Viena.
Adora su abuelo y por eso se disgusta tanto al saber que
estd gravemente enfermo.

Para mi hijo Stoffi

M-i-c-h-a-e-l N-i-d-e-t-z-k-y... Es curioso. Siempre que escribo mi nombre despacio, muy despacio, letra a
letra, me resulta extrano. Como si hunca lo hubiera visto u oido antes.

Si, ya lo sé. Estoy de nuevo pensando en las musarafias. Cierto. Pero mientras el aspirador esté
funcionando, nadie me descubrira.

jAy! jQué desgracia la mia! De repente una mano se posa sobre mi hombro. No necesito volver la
cabeza para saber a quién pertenece. Desde luego, me parece una traiciéon imperdonable: mama ha dejado
el aspirador en funcionamiento y se me ha acercado por detras con todo sigilo. iMira que le he dicho unay
mil veces que tiene que llamar a la puerta antes de entrar...! Pero como si nada. A mi no se me permite
irrumpir en su dormitorio sin mds ni més...

—Ya estas otra vez pensando en las musarafias...



No hacia falta que lo repitiera. Lo sé de sobra. Los deberes son tan aburridos... No me apetece un
pimiento hacerlos. Total, mafiana podré copiarselos a Lechenauer, que es un as de las matematicas, si llego
temprano al colegio.

Mama levanta el secante.

—¢éTe parece bonito escribir tu nombre diez veces seguidas sobre el secante? ¢ No ves que se traspasa al
cuaderno?

Soy idiota perdido: la mitad de mis deberes aparecen cubiertos por un montén de manchas de tinta. Los
he echado a perder y tendré que copiarlos de nuevo.

No es preciso que mamd me advierta que estoy castigado a no ver la televisién. Hoy, precisamente hoy,
que ponen Bonanza.

Se sobreentiende. Y claro, mama no lo dice. Simplemente se limita a salir en silencio de la habitacion.

Si al menos no pusiera esa cara de tristeza, de profunda decepcidn... Preferiria que me gritase cuando se
enfada conmigo. Pero no, en vez de eso se dedica a mirarme con esos enormes ojos tristes, y esa actitud
me resulta muchisimo mds dolorosa, ime vuelve loco!

En serio, no me apetece un pimiento hacer los deberes. Tampoco salir al jardin. Estd lloviendo otra vez.

Vuelvo a escribir mi nombre un par de veces, pero ya no utilizo el secante. Estoy practicando mi firma.

Sin embargo, cada vez me sale distinta. Cuando mama firma, su firma del lunes es idéntica a la del
viernes. Sin embargo, las letras de la mia cambian a cada momento.

Ahora acabo de hacer la «y» con un enorme lazo en su parte inferior, y ese trazo me parece... si,
verdaderamente elegante, casi adulto.

El abuelo dice que la firma no se fija antes de los dieciséis afios, asi que a mi todavia me quedan seis.
Seis afos, dos meses y tres dias, para ser mas exactos. Casi una eternidad.

¢Y si pasase a ver al abuelo? Quizas me cuente una historia de las de antes, o me deje ver su coleccién
de monedas, u hojear los libros antiguos.

Salgo con sigilo de mi habitacidn. Mama sigue en la cocina, de chachara con la Nowotny. La oigo hablar.

La sefiora Nowotny viene todos los dias a limpiar la casa. Yo no la soporto. Tiene una voz chillona, tan
chillona que parece el silbato de una locomotora de vapor. Ademas me trata como a un nifio pequefio.

Yo, en cuanto oigo esa palabra, pongo los pies en polvorosa.

El abuelo vive en nuestra casa, en una habitacién muy espaciosa. Sin embargo, a su cuarto siempre lo
llama «mi casa». La verdad es que tampoco necesita mas, porque puede comer y asearse en la nuestra. La
casa es muy vieja. Tiene justo setenta y nueve afios, los mismos que el abuelo. El fue quien la comprd,
cuando era joven, para su mujer, para sus tres hijos y para él mismo. Uno de esos tres hijos es mi papa.

Nuestra casa no es muy grande. Dispone del espacio necesario para mis padres, para mi hermana y para
mi. iAh! Y para el abuelo.

—Antes la gente no necesitaba tanto sitio para vivir —opina el abuelo.

Y yo creo que no le falta razén porque donde ahora vive él, vivié en el pasado la nifiera. Eso sucedid
hace ya muchos afios, cuando mi papa todavia no iba al colegio. Entonces la familia Nidetzky podia
permitirse esos lujos. Luego ya no fue posible.

El abuelo esta sentado en la cama leyendo. Es asombroso: al abuelo los libros nunca le resultan pesados
o aburridos. Siempre hay montones de ellos encima del edredén. A mama esto la saca de quicio.

—ijlLos libros estan llenos de polvo y tengo que mudar la cama demasiado a menudo!
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Yo creo que el abuelo no toma en serio a mam3, pues cada vez que ella le regaiia, él responde siempre
con una sonrisa. En ocasiones hasta se tapa los oidos y entonces mama se enfurece tanto que abandona la
habitacion dando un portazo brutal.

También ahora sonrie el abuelo, pero su sonrisa estd dedicada a mi: ya me ha visto.

—No tienes ganas de hacer los deberes, éverdad? —me pregunta con la sonrisa en los labios.

El abuelo es capaz de leer los pensamientos ajenos. El dice que puede leer los pensamientos a
cualquiera con sélo mirarle a la cara.

Me siento a su lado sobre la colcha.

—La Nowotny acaba de llegar —le explico.

Tomo al azar un libro. Se titula La mujer en los pueblos primitivos. Todas las ilustraciones son retratos de
negras desnudas. A mi la obra no me atrae lo mas minimo; al abuelo, sin embargo, le gusta. En cierta
ocasion le oi decir que las negras desnudas tienen mucha cultura, o algo parecido.

Me levanto y curioseo un poco.

La habitacion del abuelo es la mds bonita de la casa. Yo la encuentro fascinante, aunque mis padres
afirman que el abuelo esta un poco loco. Todo porque es un coleccionista empedernido.

En su cuarto se juntan las cosas mas inverosimiles.

—Parece una chamarileria —se lamenta mama.

Ella sabe que no debe tirar nada cuando limpia el cuarto, porque el abuelo se pondria hecho una furia.
Le tiene mucho carifio a sus cosas. Ha conservado todo cuanto ha llegado a sus manos a lo largo de su vida.
Son cosas que a él le parecen bellas, objetos «con valor sentimental», los llama él, y afade: «Cada uno
tiene su historia».

Hace unos afios, cuando el abuelo era mas agil, solia llevarme al Dorotheum. El Dorotheum es una casa
de empefios muy, muy antigua y muy, muy famosa, situada en el primer distrito de Viena. Alli se celebran
subastas. El abuelo ha comprado infinidad de cosas en las subastas de «Tia Dorotea», nombre familiar que
los vieneses dan al Dorotheum.

—iBas! —opina papd—, no son mas que baratijas sin valor...

Pero no le quita el gusto al abuelo.

A mi, desde luego, no me parecen baratijas. El abuelo guarda en una caja por lo menos cien gafas. Y
relojes viejos —de bolsillo, de pulsera, sumergibles—, y brujulas e indicadores rotos, y voltimetros
inservibles, y prismaticos...

En el centro del cuarto, justo donde termina la cama, esta el escritorio. Es gigantesco, de casi dos metros
de largo y de una anchura demencial, con numerosos cajones a derecha y a izquierda. En el cajon superior
izquierdo el abuelo guarda boligrafos viejos, plumas estilograficas, plumas de cafidn, lapices de colores,
tizas...: en fin, todo lo necesario para escribir. Conserva incluso un par de viejisimos manguitos, de una tela
negra y brillante. También tinteros, diez por lo menos. Uno contiene una tinta tan roja como no he visto en
mi vida. Parece sangre y huele de una forma muy particular.

Sobre el tablero de la mesa todo estd desordenado y revuelto. Cuando se jubild, el abuelo se trajo sus
archivadores de la oficina. El abuelo fue contable jefe de Reichert, los fabricantes de prismaticos y cosas
parecidas, como microscopios y objetivos para cdmaras fotograficas. A veces me deja que mire por ellos,
aungque la mayoria estan rotos.

La cama del abuelo es de latén. Debajo hay un orinal que el abuelo no utiliza. A un lado, una enorme
palangana de color marrdn oscuro con una tapadera. En ella el abuelo ha metido huevos en salmuera para
conservarlos durante un par de meses.
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Las paredes estan cubiertas de estanterias repletas de libros que llegan hasta el techo. Muchos de ellos
tratan de Rusia, de Polonia y de Checoslovaquia. El abuelo nacid en Budweis, una ciudad que antes
pertenecid a Austria y que hoy esta en Checoslovaquia y se llama Budejovice.

A mi la mayoria de los libros me resultan muy interesantes. Lo que mds me gusta es hojear los antiguos
dicionarios. jAy, no! Se dice dic-cio-na-rios. El abuelo posee veinte volimenes de la Enciclopedia Universal
de Meyer.

También me gustan los viejos libros de Medicina. Cuando llego a las ldminas plegables que representan
«El cuerpo humano», no me queda otro remedio que reirme. Ninguno de los hombres dibujados tiene cola.
Bueno, quiero decir pene. {Tanto se avergonzaba la gente de aquella época? La verdad es que no entiendo
por qué. El abuelo dice siempre que si el buen Dios hubiera querido que jamds apareciéramos desnudos
nos habria hecho nacer con pantalones.

Le preparo al abuelo un café, descafeinado y con abundante leche. El abuelo tiene agua corriente en su
habitacion y un hornillo junto al escritorio. Para no tener que ir en derechura a la cocina a tomar café y
verse obligado a aguantar las tonterias de la Nowotny. El abuelo tampoco la soporta.

El abuelo aparta el edreddn y golpea la sdbana con la palma de la mano. Yo me despojo a toda prisa de
los zapatos y me meto con el abuelo bajo las mantas. Siento un calorcillo muy agradable y cierro los ojos.

El abuelo estd a punto de contarme algo. Las cosas siempre suceden de la misma manera: primero he de
deslizarme entre las sabanas; luego, cuando ya estoy bien arropado, el abuelo comienza su historia.

—Erase una vez un nifio que se llamaba Michael Nidetzky...

Todas las historias empiezan asi.

—... Vivié hace cientos de afos en la calida Espafia y era muy aventurero...

Me encuentro en la gloria y me acurruco muy cerca del abuelo. Sus cuentos son maravillosos y yo
siempre soy el héroe. Hoy, Cristdbal Coldn, el descubridor de América. Cuando piso por primera vez suelo
americano, creo estar en la India.

Veo pasar la historia ante mis ojos, me veo a mi mismo, seguido por mis hombres que me obedecen
ciegamente.

A veces la voz del abuelo suena distante. Siempre que le contemplo durante largo tiempo, su voz se va
haciendo mas baja.

Me gusta observarle mientras me cuenta historias. Tiene unos cabellos bonitos. Blancos,
completamente blancos y bastante largos. Al abuelo no le gusta cortarse el pelo. Antes solia llevar barba,
pero mama le obligd a afeitarse.

—Siempre se te quedan los fideos colgando. iEs repugnante!

Yo no estoy de acuerdo con esa opinidn. Es mas: me moria de risa al ver los fideos balanceandose en la
barba del abuelo. La historia se ha terminado. Al final la narracién iba cada vez mas lenta. Las gafas se le
han caido al abuelo sobre la nariz. Yo me deslizo con cuidado fuera de la cama y arropo bien al abuelo.

El murmura algo mientras le quito las gafas y las deposito en la mesilla de noche para evitar que caigan
sobre la cama y el abuelo se tumbe encima de ellas mientras duerme. Porque entonces tendria que ver a
través de unos cristales hechos afiicos.

Todas estas operaciones las efectuo en silencio, para que no se despierte. Ni siquiera ha terminado su
café, que ya se estd quedando frio.

Cierro la puerta con cuidado y camino de puntillas hasta mi cuarto.

—¢éVienes de ver al abuelo? —me pregunta mi hermana.

jQué susto me ha dado! ¢Por qué serd tan gruesa la moqueta de esta casa? Me pone nervioso.

—Si—respondo.

E intento entrar a toda prisa a mi habitacién para acabar mis deberes. Sin embargo, ya sé que no los
terminaré.
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—iNo puedes ir a ver al abuelo antes de acabar tus deberes! —dice mi hermana.

Y lo dice ademas en voz alta, tan alta que por fuerza ha de enterarse mama.

—iChivata! —cuchicheo.

Ha gritado a propdsito. De verdad, hay veces que me gustaria estamparla contra la pared.

Mama sale de la cocina acompafiada por la Nowotny.

—Muichi ha estado con el abuelo —dice la muy estupida.

Gerlinde anda siempre dandose pisto, sélo porque tiene dieciséis afios. jComo si eso fuera algo especial!

Me importa un rabano todo. Entro en mi habitacién y cierro de un portazo. jQue se enfaden! jQué
griten! La voz de la Nowotny me persigue incluso a través de los gruesos muros. Seguro que esta otra vez
despellejandome.

Mama tiene miedo de que la Nowotny vaya contando mis «infamias» por el vecindario. De buena gana
la habria despedido hace tiempo.

—Pero no es facil encontrar una asistencia tan barata como ella —suele decir.

iBah! Que me despellejen, si quieren. Lo que a mi me gustaria es vivir solo con el abuelo. Bueno, quizd
también con papa, aunque se pasa el dia entero fuera de casa.

Papa, con un gesto alegre, tira su cartera a un rincon.

—ijHola, sefiora Nowotny! —saluda dirigiéndole una sonrisa.

Ella se ruboriza. El abuelo afirma que la Nowotny estd enamorada de papa.

—Esa vieja bruja —dice el abuelo— se cree que tiene a todos los hombres a sus pies...

Me alegra ver a papa de buen humor. Al menos hay uno en la familia. Aparte del abuelo, claro.

Algunas noches, papd me dedica una hora de su tiempo. «La hora de la confesidn», la llama él. Bueno,
pues en la «hora de la confesidon» puedo contarle lo que me ha sucedido a lo largo del dia, mis enfados en
particular, y en general todo lo que me pasa por la cabeza.

Por fin ha cesado de llover. Papa y yo salimos al jardin.

—¢éA que huele bien?

Papa olfatea el ambiente.

—Si —respondo—, también a mi me lo parece.

Sin embargo no huelo nada, absolutamente nada.

iQué graciosos son los mayores! Quiero decir en lo referente a la Naturaleza. Me explico. Este verano lo
pasamos en la montafa. Al atardecer, papa y mama fijaban sus ojos en el sol boquiabiertos, mudos de
asombro. De milagro no se deshacian en lagrimas de pura emocion. Sin embargo, el sol se pone todos los
dias. ¢0 no?

En fin, no es que huela mal, pero bien, bien, tampoco...

Papd me pasa el brazo por los hombros.

—Bien. Ahora cuéntame. ¢Qué hay de nuevo?

A mi no se me ocurre nada.

—Empieza ti —contesto.

También papa tiene que hacer un esfuerzo para pensar primero lo que va a contarme.

Y me habla de un compafiero de la oficina con el que se ha enfadado hoy. De un nuevo cliente que le
convierte la vida en un infierno... De la comida de la cafeteria, que es cada dia peor...

Oyendo hablar a pap3, se le quitan a uno las ganas de ser mayor y de trabajar. Los mayores se enfadan
por todo.

—Por eso me alegra tanto volver a casa con vosotros —dice resplandeciente.
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Esta bien. Pero yo no encuentro en ello especiales motivos de alegria. Le cuento a papa la prohibicién de
ver la televisién, lo mal y estipidamente que se ha portado mi hermana, lo harto que estoy de la Nowotny,
y, por ultimo, mi visita al abuelo antes de haber terminado mis deberes.

—El abuelo estd enfermo —me dice papa.

Y de repente, la alegria se ha borrado de su cara.

—éQué?

En seguida me doy cuenta de que he hecho una pregunta tonta. Enfermo quiere decir sélo una cosa:
enfermo.

—Pues no se le nota —afiado.

—No, todavia no —explica él—. El abuelo tiene cancer.

Que el cancer es una enfermedad grave, lo sé por la televisién.

—¢éY eso duele? —pregunto.

—No, todavia no —responde él con expresidn seria, y recalcando la palabra «todavia».

Este es uno de esos dias en que me gustaria abrazar a todo el mundo. Ya ha salido el sol y la casa
continda en silencio. No se oye el mds minimo ruido, exceptuando los que produce Ignacio, mi hamster,
qgue recorre la rueda como un desesperado, como si estuviera echando una carrera contra si mismo. Es
curioso: de lunes a sdbado a las siete de la manana me tapo la cabeza con las mantas porque me muero de
suefio. Y el maldito despertador suena como si cobrara por ello.

El domingo, sin embargo, me despierto solo. A las siete en punto, seglin indica mi despertador digital.
Me lo regalé en Navidad la tonta de mi hermana. A veces hasta ella tiene buenas ideas.

Al principio no sé por qué estoy tan contento. Empiezo a silbar, muy bajito, claro, para no despertar a
nadie. He quedado con Ferdi a las ocho y media para ir a ver el partido que juegan a las once los equipos de
Purker y Hader. Como es légico y natural, nosotros estamos a favor de los de Purkersdorf, que para eso es
nuestra patria chica.

Queremos estar en el club a las nueve para preparar nuestras banderas y pancartas.

Me echo en la leche dos cucharadas soperas colmadas de cacao y afado otras dos de azlcar.
Afortunadamente ahora mama no puede verme, porque siempre me regafia por desperdiciar el azucar.
Dice que es muy cara y a mi siempre se me queda en el fondo del tazén.

¢Habra acabado Gerlinde con el pan? Efectivamente: la panera estd vacia. A veces mi hermana come a
escondidas por la noche. No me queda otro remedio que dedicarme a las galletas. Mientras desayuno leo
Astérix y los normandos. Me sé el libro casi de memoria, pero no me canso de leerlo. Obélix me encanta.

Papa y mamd duermen todavia. Los domingos no se levantan hasta cerca de las diez. Entro en su
dormitorio sin hacer ruido. jAhl, y sin llamar a la puerta. Los domingos me esta permitido.

Mama estd tendida en la cama, acurrucada muy cerquita de papa.

Tengo una madre muy guapa. Sobre todo cuando duerme.

Me subo sobre las mantas y le doy un beso a mama. Ella grufie un poquito y se da la vuelta.

—Buedi...

Eso quiere decir ni mas ni menos «buenos dias». Ella vuelve a desplomarse como un fardo sobre el otro
lado y yo me rio con disimulo tapandome la boca con la mano. Gerlinde también duerme. jHay que ver lo
gue duerme ésal A veces se queda roncando hasta la hora de comer. En realidad, casi todos los domingos,
porque los demas dias tiene que ir al colegio, igual que yo.
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Ultimamente mi hermana ya no utiliza el colchén. Duerme directamente sobre el suelo. Ella afirma que
eso es bueno para la columna, y que te da un hermoso porte y unos andares elegantes. Lo leyd en una de
las revistas de la peluqueria.

Pego la oreja a la puerta del abuelo. Se oyen ruidos, por lo tanto el abuelo debe de estar despierto.

—ijPasal —grita.

iY yo que procuraba no hacer ruido! No tengo ni idea de cémo ha podido oirme. Entro como un cicldn
en su habitacion, le doy al abuelo un beso en la nariz y vuelvo a salir a toda velocidad.

Ferdi ha llegado a la puerta del jardin y toca con el pulgar el timbre de la bicicleta como un poseso.

—iHola, viejo!

Ferdi es asi de graciosa hablando; lo hace igual que los personajes de los tebeos de Micky Mouse.

A veces afirma que tiene una vejiga que le hace hablar asi y sélo él es capaz de verla. Ferdi esta un poco
loco, pero a pesar de todo es mi amigo.

Me subo sobre la rueda trasera. Me da miedo montar en bicicleta con Ferdi porque conduce de una
forma muy rara, en zigzag, sobre todo cuando yo voy sentado detrds. Cierro los ojos, pero no digo nada. No
quiero que Ferdi piense que soy un cobarde.

Cuando llegamos, nos encontramos con los demads. Solo falta el gordo Walter, que se ha ido con los boy-
scouts a buscar tesoros. Por lo visto, le resulta mucho mas apasionante que el partido.

Penetramos en el club. Nos lo construimos nosotros mismos en el campo de deportes situado junto al
terreno del club después de que el alcalde nos diera permiso. La cabaina se ha torcido un tanto. Como no
teniamos dinero, los tablones nos los regald el sefior Winter, que acababa de demoler su vieja casa.

Al terminar los preparativos, el estémago me da retortijones. De hambre. Con grandes esfuerzos he
conseguido remendar dos banderas rotas.

Nos dirigimos a un bar y pedimos gulasch. Hansi, un chico que en clase se sienta justo detras de mi, no
come mds que una salchichita. Apenas hemos terminado de comer, se me ocurre que bien podria haberle
prestado unos chelines, porque yo tengo mas dinero de bolsillo que él. Quizd deberia haberle invitado a
gulasch. El abuelo dice siempre que hay que hacer todo el bien que podamos en la vida. Pero las cosas no
son tan sencillas. A veces simplemente se me olvida.

Ferdi y yo estamos bastante desanimados cuando pedaleamos de vuelta a casa.

El partido ha sido una auténtica catastrofe. Nuestro equipo se ha dormido en los laureles y hemos
perdido. Hemos agitado las banderas, les hemos animado con nuestros gritos, pero en vano. De nada ha
servido que coredaramos: «Adelante, Purkersdorf, marca un gol», porque los nuestros han marcado no uno,
sino dos goles, pero los contrarios... seis.

—El fatbol es estupido —admite Ferdi.

Yo le miro perplejo porque le chifla el futbol. Hasta el momento, en su vida no ha habido mas que dos
cosas importantes: la comida y el futbol.

—No me ha compensado en absoluto quedarme —Ferdi menea la cabeza desalentada—. Hoy tenia que
haber salido de excursién con mis padres y con tia Rosi. La tia Rosi ha venido expresamente de Graz para
celebrar mi santo.

iMenudo fastidio! Ferdi me da pena.

En cuanto hace algo prohibido, le zurran. El abuelo dice que quien pega a alguien mds débil es un cerdo.
Asi que el padre de Ferdi lo es.

—¢éVamos al fresal?

—O.K. Pero sélo una hora. No quiero estar fuera de casa mas tiempo.
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Nos ponemos ciegos de fresas. El sol ya esta bajo y yo comienzo a tener frio. Necesito confesarle algo a
Fredi. Desde hace dos dias esa sensacién va tomando cada vez mas fuerza.

—El abuelo tiene cancer.

—dQuién? ¢El tuyo?

—Si, el mio.

—iQué porquerial

Ferdi escupe al suelo una fresa podrida y la estruja con el pie.

—¢éEs una enfermedad grave, verdad?

—Yo lo creo.

—ijCéncer...! jQué nombre tan raro...! Es como si uno llevara un cangrejo dentro, en la barriga...

Me veo obligado a reirme.

—éDe esos que siempre andan hacia atras?

Mi risa se convierte casi en carcajada al intentar imaginarme codmo el cangrejo, caminando al revés, sube
hacia arriba por el eséfago, produciendo un hormigueo en el cuerpo, y sale por entre los dientes. Hasta
desaparecer sin saber dénde ha ido a parar.

—Cui, cui... —susurra Ferdi y empieza a hacerme cosquillas—. Soy el cangrejo... Soy el cangrejo...

Me pellizca. Yo me rio tanto que se me saltan las lagrimas.

—ijParal —grito—. iPor favor! jPor favor!

Jadeante, intento recuperar el aliento.

Nos hemos tumbado en el suelo del bosque, sujetandonos la tripa por la risa y por el dolor que nos ha
producido el atracén de fresas.

—¢Se va a morir tu abuelo?

De repente se me hace un nudo en la garganta. ¢ Morir? ¢ Quién habla de morir? Yo no habia pensado en
€S0 ni por asomo...

Recuerdo dos frases favoritas de la Nowotny: «Todos hemos de morir algin dia». «Nada es gratis, salvo
la muerte.»

Quiero irme a casa. Nos deslizamos cuesta abajo. Ferdi hace cabriolas con su bici.

—Adios.

Y se marcha.

Yo, atdnito y confuso, le sigo con la mirada hasta que desaparece.

—Adids...

Me duelen los pies, y ademas se me ha metido una piedra en el zapato derecho. Camino lentamente,
cojeando, hacia la casa. Casi ha anochecido.

Abro con sigilo la puerta del jardin. No me apetece un pimiento entrar dentro. Pero mama me ha visto y
grita:

—iVen!

—Prefiero quedarme un rato en el jardin —respondo yo también a gritos.

Me dirijo a mi sitio predilecto: el banco situado entre los abedules.

No sé lo que me pasa que no puedo estarme quieto un momento. Me levanto y camino despacio
alrededor de la casa. Me pongo de puntillas y miro al interior de la habitacién del abuelo. El esta sentado
ante el escritorio y escribe. Mejor dicho, ha estado escribiendo. Su cabeza cuelga un poco ladeada. Creo
gue se ha quedado dormido en su silla.

Vuelvo a sentir un nudo en la garganta y aparto la lista con rapidez. Estoy a punto de echarme a llorar.
Pero de momento logro controlarme.
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iQué suplicio! Hoy hay para cenar albéndigas en salsa. Mama sabe perfectamente que aborrezco ese
plato. Sin embargo, ella no se cansa de repetir ese menu. Claro, como a papa le encantan las albéndigas...

—Si te lo comes todo, podras hartarte luego de sémola de trigo con azucar y canela.

Me siento como si fuera un bebé. No es por el postre de sémola. iQué va! Me gusta con locura. Es por
esa serie de aspavientos estlpidos: primero comérselo todo; luego, el premio... Esa forma de actuar me
pone furioso.

Picoteo de mala gana la espantosa salsa en la que nadan los trocitos de carne. El abuelo me da un golpe
con el codo y me guifia el ojo.

—ijSanto cielo! jQué enorme agujero ha salido en el techo! exclama horrorizado.

Y rapido como el rayo coge mi plato y vacia su contenido en la fuente situada en medio de la mesa.

Tengo que hacer grandes esfuerzos para no soltar una carcajada y me pongo mas alegre que unas
pascuas.

—iEl abuelo ha vaciado en la fuente el plato de Michi!

Se ha chivado Gerlinde. jQué gansa!

—lgualita que mamda —apunta el abuelo con acritud.

—déQué quieres decir? —pregunta, mordaz, mama.

De sobra sabe ella lo que quiere decir el abuelo.

Le doy a mi hermana una patada en la espinilla.

—ijldiotal —murmura, y luego afiade en voz alta—: —¢Te parece gracioso, querido Michael, darme
patadas en la espinilla?

Entonces comprendo cudnta razédn tiene el abuelo. Gerlinde habla justo como mama.

Papa golpea su vaso con la cuchara.

—Querida familia...

Carraspea ligeramente. Todos nos reimos y él nos mira radiante.

Cuando pap4d actula con tanta ceremonia, es que algo fuera de lo corriente se avecina. Siento curiosidad
por saber de qué se trata esta vez. El ultimo discurso ceremonioso se refirié al coche nuevo que pretendia
comprar, asunto éste sobre el que debia decidir la familia en pleno. ¢He dicho «decidir»? Desde luego es
para morirse de risa, porque yo no entiendo una palabra de automdviles, Gerlinde, menos aun, el abuelo es
demasiado viejo y mama ni siquiera se ha sacado el carnet de conducir.

—Querida Erika, querida Gerlinde, querido abuelo, querido Michael...

Creo que deberia acabar de una vez con la bromita. El abuelo se golpea la frente con el indice en gesto
muy expresivo.

—ijPero papa! —exclama mama escandalizada.

Pap3, sin embargo, no se deja intimidar.

—iDesde hoy la familia Nidetzky es duefia de una casa!

Papd mira regocijado a su alrededor: mama aplaude dos veces; Gerlinde, el abuelo y yo nos quedamos
boquiabiertos. ¢ Acaso no tenemos ya una casa?

—Si, si, una segunda —aclara papd impaciente—. Agarra a mama de la mano y la arranca de la silla—.
Una casa en si..., en el sa..., en el sur... —canta.

«Se estd comportando como un nifio pequefio», pienso yo.

En efecto: recorre la habitacién dando brincos con mama como un canguro enloquecido. Esa mania de
los mayores de hacer el tonto me resulta insoportable.

Por fin sale a relucir lo que papd queria decir en realidad: ha comprado una casa en Gran Canaria.

Todos los demas se alegran. Yo, sin embargo, no lo veo tan claro.
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Por fuerza he de pensar en Karli Huber, un chico de mi clase. Los Huber compraron una casa en la zona
de bosques. Antes, en vacaciones marchaban siempre a lugares diferentes. Pero desde que adquirieron la
casa, Karli se ve obligado a pasarse la Semana Santa, el verano y las Navidades en la zona de bosques.

Unicamente me alegro cuando papa revela su segunda sorpresa: dentro de una semana iremos en avidn
a Gran Canaria para inspeccionar la nueva casa, ien pleno curso!

—El abuelo y la sefiora Nowotny cuidaran de que aqui marche todo como es debido —dice mama.

—dCémo? ¢Es que el abuelo no quiere venir? —pregunto perplejo.

—Nadie me lo ha preguntado todavia —responde él mientras saborea la compota de manzana.

—Bueno, yo pensé... légicamente para ti es un poco... —farfulla vacilante mama.

Pero pap4d sale pronto en su ayuda.

—Aquel clima, caluroso y humedo, no resulta nada beneficioso para una persona de edad...

—iSi el abuelo no viene, yo tampoco!

Apenas he pronunciado estas palabras, me arrepiento. Me habria gustado morderme la lengua. ¢No
pensardn en serio dejarme en casa? El abuelo permanece en silencio, mirandome fijamente.

—iBobo...! —dice al fin.

Me mandan a la cama. Como siempre que tratan sobre algo que yo no debo oir. Para mi, al menos, la
decision se ha aplazado hasta maiana.

Me parece una verdadera canallada que me atormenten asi, que me tengan en vilo tanto tiempo. Yo
deseo a toda costa que el abuelo venga con nosotros. Como seay al precio que sea.

Nada me gustaria mds ahora que tener un hada buena, una de esas que te regalan un deseo.

Quiza deberia intentarlo con oraciones. iQué extrafio! Hacia tiempo que no se me ocurria una idea
semejante. Los domingos, durante la misa para los nifios, nunca rezo. Y Ferdi tampoco. Los dos nos
limitamos a abrir y cerrar la boca, como los peces en un acuario.

Me arrodillo ante la cama y cruzo las manos. Me he olvidado por completo de lo que se reza en
ocasiones como ésta. A pesar de que me devano los sesos, no se me ocurre nada apropiado, salvo el
«Padrenuestro» y «Con Dios me acuesto / con Dios me levanto, / con la Virgen Maria / y el Espiritu Santo».

No obstante, creo que no pegan demasiado.

—iHaz que el abuelo venga con nosotros y se cure! —digo muy deprisa.

Me meto en la cama. El corazén me late muy fuerte, aunque no sé por qué.

A lo mejor mis rezos han servido para algo: el abuelo viene con nosotros. iMenudo peso se me ha
quitado de encima! Gerlinde habria sido mi Gnico entretenimiento durante toda la semana...

Papa me pone furioso. Es demasiado cobarde para decir al Mihlhuber —nuestro profesor— que nos
vamos en avidn a Gran Canaria. Faltaré a clase, pura y simplemente. Papa le pide a la Nowotny que durante
esa semana telefonee al colegio y diga que estoy enfermo y Gerlinde en cama con anginas.

Cuando regresemos, papa escribird una nota de disculpa como ésta: «Mi hijo Michael ha padecido una
fuerte gripe que le ha impedido asistir a clase».

Eso significa que no puedo contarle a Ferdi nada de la nueva casa o del viaje en avién. Yo no he ido
todavia en avién. Ferdi tampoco, y eso que siente verdadera pasién por los aviones.

—Me parece que hoy te has levantado con el pie izquierdo —dice Ferdi con una risita sarcastica.

—iBah! jVete a la mierdal

En ocasiones me gusta decir auténticos insultos, aunque luego me remuerda la conciencia.

Ferdi no responde, pero yo sé que se ha ofendido. Le agradezco que no empiece a refiir porque le he
insultado. En el colegio hay chicos que me soltarian una bofetada sin mas por decirles «Vete a la mierda».
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—No te enfad...

Intento explicarle a mi amigo por qué me he portado tan mal con él. Pero Ferdi se niega a escucharme.
Al fin, en la pausa siguiente, consigo contarselo todo.

¢Para qué sirve un amigo intimo sino para contarle tus secretos? Yo sé que puedo confiar en Ferdi!
Espero que no me traicione.

—iFantastico! —grita Ferdi entusiasmado—. ¢Y en qué tipo de aparato?

—Ni idea.

Le prometo una fotografia del avion. Y paquetitos de sal, cubiertos de plastico, servilletas y leche en
polvo de los que dan en los aviones. Ferdi tiene montones de cosas de esas y se siente muy orgulloso de su
coleccion. A mi también me gustaria coleccionar algo. Pero, claro, algo muy original. Oi una vez que un
hombre rico coleccionaba islas, auténticas islas situadas en medio del mar. iMaravilloso...!

El abuelo esta excitado. Cree que no me he dado cuenta, pero se equivoca. Recorre su habitacion como
un ledn enjaulado, y eso no es normal en él.

—Mira en el cuarto estante, Michi. Si, ahi arriba, a la derecha... Por alguna parte tiene que estar el léxico
de espafiol.

El abuelo lo llama «léxico» en lugar de «diccionario». A pesar de todo sé perfectamente a qué se refiere.
Con frecuencia, el abuelo utiliza palabras que no emplea ninguna de las personas que conozco.

Al color rojo lo llama «bermellén»; a los que hablan por los codos, «charlatanes»; a los torpes,
«cerrojos»; al pafnuelo de sonarse las nances, «moquero», y a la calle, «rda». Son todas ellas palabras
antiguas, algunas procedentes de otras lenguas.

El abuelo, tras subirse a una silla, saca del armario la vieja maleta marrdn, tan cubierta de polvo que
cuando se esta cerca de ella hay que contener la respiracién para no llenar el cuarto de porqueria. Yo
recojo la maleta de manos del abuelo y izas!, me resbalo. Estas cosas sélo me pasan a mi. El polvo ha
invadido la habitacidon y me hace estornudar.

—Debes permitir que mama te haga la limpieza —le digo muy serio.

No sélo por la maleta polvorienta. El cuadro que pende sobre la cabecera de la cama del abuelo, titulado
«Schubert al piano», también aparece cubierto por una gruesa capa de polvo.

—Antes tendrd que pasar por encima de mi caddver —responde el abuelo—. Claro que para eso
tampoco tendra que esperar mucho tu madre.

Me he quedado atdnito. Lo que ha dicho no tiene ninguna gracia, pero me callo porque no se me ocurre
nada.

¢Tendra razoén el abuelo? Yo, desde luego, no lo creo. Mam4, aunque a veces el que se muera... jBah!
No me apetece ni pizca seguir dandole vueltas a este asunto.

iHay que ver la de cosas que esta metiendo en la maleta el abuelo!

—iPero si en Gran Canaria no vas a necesitar calzoncillos largos...!

—Nunca se sabe... A lo mejor viene una borrasca atlantica —replica él frunciendo el cefio.

Creo que habla en serio.

También introduce en la maleta, las camisas, el libro titulado La mujer en los pueblos primitivos, por mas
que debe de sabérselo ya de memoria.

—iViajar en avidn, yo, a mis afos...!

El abuelo menea la cabeza lleno de asombro y se rie para sus adentros.

Me gusta ver alegre al abuelo, porque en esos momentos salen alrededor de sus ojos un montdn de
arrugas diminutas, y me parece precioso.
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Le doy al abuelo un beso muy apretado en la nariz.

Me gusta ir al aeropuerto. Hasta ahora lo he visitado tres veces, siempre con ocasién de la llegada de
alguna tia. A papa le encanta ensefar el aeropuerto a los parientes, y esta tan orgulloso de él como si lo
hubiera construido con sus propias manos.

Pesamos nuestras maletas en la bascula, y a continuacién desaparecen en la cinta transportadora.

—Nunca volveremos a verlas —murmura mi hermana.

Ella tiene ya experiencia. Unicamente ha viajado en avién otra vez, a Inglaterra, para visitar a una amiga.
Entonces su equipaje fue a parar a Rusia.

Nos dirigimos al restaurante. Me dejan pedir lo que me apetezca. Pero de repente el hambre
desaparece. Es mas: me encuentro incluso mal, aunque no demasiado. Casi creo que tengo miedo.

No obstante, me da mas miedo todavia que alguien se dé cuenta de que tengo miedo, lo cual no hace
mas que empeorar la situacion.

El abuelo me coge de la mano. De nuevo vuelve a ser el Unico que nota algo. También es la primera vez
gue viaja en avién. A pesar de todo, no demuestra nerviosismo alguno. Yo creo que lo ha desahogado en
los ultimos dias, mientras hacia el equipaje.

Una vez en el avién me siento ante una ventanilla, y el abuelo a mi lado. Sigue aun asiendo mi mano. Eso
me molesta un poco, y espero que nadie lo observe. No quisiera que me tomaran por un bebé.

Mis padres se han sentado en la fila delantera, y Gerlinde en la misma que el abuelo y yo. Mi hermana
ha sacado su espejito y se estd emborronando los labios de un color rojo vivo. Luego lo extiende
lentamente con un pafiuelo de papel que también acaba volviéndose rojo.

—No entiendo por qué te pintas primero para quitdrtelo después...

—ildiota! —contesta mi hermana.

Sin embargo, me interesaba de veras saberlo. Esa labor de pintarse y despintarse los labios tiene que
tener un significado.

Papa pide cinco botellitas de champan de marca «Benjamin». Tras el primer sorbo siento un calor
espantoso y un extrafio cosquilleo en el estémago.

El abuelo afirma que el champdan es un excelente remedio contra el miedo. Y lo demuestra dando un
buen trago. Y otro. Y uno mas.

Cuando me despierto, al principio no sé dénde estoy. No llevo pijama, sino Unicamente unos
calzoncillos. Sigo muerto de suefio. En el cuarto hace un calor asfixiante. Pasados unos minutos, lo recuerdo
todo.

Miro a mi alrededor. jDe manera que ésta es la nueva casa! jLa casa de veraneo en el sur!

No hay mucho que ver. La habitacién esta blanqueada, es baja de techos y carece de dngulos rectos. Sin
embargo, a mi me parece bonita.

Junto a mi cama hay otra, en la que Gerlinde duerme como un tronco, roncando a mds no poder.

Saco con todo cuidado un pie de la cama. El suelo de piedra esta frio.

—Humm..., estoy como una cuba —digo en voz alta Unicamente para oirme a mi mismo.

iOjald me hubiera escuchado Ferdi! Ha sonado casi auténtica. Es una frase que hemos ensayado
repetidas veces. La oimos en la televisidn, a un gangster en una pelicula policiaca. El tipo llevaba barba de
dos dias y un pijama a rayas; junto a su cama se apilaban las botellas de whisky.
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No sé por qué nos gusta tanto esa frase. A mi no me parece bien eso de emborracharse. Ademas me
disgustan las personas que se emborrachan.

El abuelo los llama enfermos.

He de ir a verle ahora mismo. éSe habra levantado ya?

—iNo metas tanto ruido, chalado!

Gerlinde se incorpora, tiesa como un palo, y me clava una mirada iracunda.

—iVaca! —le digo.

A continuacién me acerco a ellay le grito al oido:

—Muuuuu...

A primera hora de la manana, mi hermana estd medio inconsciente de puro suefio. Y eso me favorece
en este caso, porque ella se desploma sobre la almohada y sigue durmiendo.

Descorro la cortina. La habitacién carece de puerta.

Este cuarto debe de ser la cocina. En el centro hay una gigantesca mesa de madera redonda. Y un fogén
de un modelo bastante antiguo, al que sin duda pertenecen las bombonas de butano situadas bajo la
ventana. Mejor dicho, detras de la ventana, porque delante se yergue una escalera. Mam3, subida a ella,
estd colgando una cortina de cuadros rojos.

—Buenos dias, tesoro —saluda risuefia.

Baja de la escalera y me da un beso.

Si, he dormido bien. Si, tengo hambre. No, mejor cacao.

¢Que no hay leche? En ese caso, té.

Papa sale por otra cortina tambaleandose, borracho de suefio.

—No andes por ahi desnudo. Piensa en Gerlinde. Ponte algo —le aconseja mama.

Papa suspira, abre la maleta depositada sobre un banco de la cocina y saca unos calzoncillos.

—¢éY el abuelo? —pregunto.

—Ya esta sentado delante de la casa.

Busco la puerta de la calle. Efectivamente: el abuelo estd sentado a la sombra.

—iFiuuu...! —silbo.

En esta ocasion la vision de la naturaleza casi me deja fuera de combate. El mar estd cerca, muy cerca,
quizas a unos cien metros de distancia, y brilla resplandeciente, azul, muy azul, azulisimo. Azul marino, esa
es la palabra precisa. Huele ademds de manera extrafia, a mar y a sal justamente.

Esta liso como un espejo. Si alguien tirase ahora una piedra, seguro que el mar se romperia en mil
pedazos.

Me siento junto al abuelo y le pregunto:

—éNo te alegras de haber venido con nosotros?

El abuelo, por toda respuesta, se limita a estrecharme con fuerza entre sus brazos. Si, me parece que se
alegra tanto como yo. Echo a correr en direccion al agua. Me dispongo a mojarme los pies cuando oigo a
mamad llamandonos para desayunar.

A pesar de todo, me meto en el agua hasta las rodillas. No, no esta fria.

Al correr de vuelta a casa, la arena se me pega a los pies. Seguro que mama se enfada.

iY de qué manera! La arena en la cocina le resulta insoportable. Yo me enfado también: aqui bien podria
Ser menos severa...

Después de desayunar manifiesto mis deseos de visitar el pueblo.

—Entonces, trdete de paso unas cervezas. Yo voy a tumbarme al sol —me sugiere papa.

iQué vil explotacién! ¢ Por qué no manda a Gerlinde? Siempre tengo que ser yo...

Gerlinde hace rato que estd tendida al sol en la playa. Su piel brilla mientras ella se cuece lentamente.
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Hoy es domingo y en el pueblo no se ve un alma. El calor aprieta. Me irrita que mama me haya obligado
a coger la camisa roja. Me la ato a la cintura.

Todas las casas parecen iguales. No existen calles; el suelo entre las casas es de arena y piedras. Me
entran ganas de correr descalzo, asi que dejo mis sandalias en una esquina.

Por fin, al otro lado del pueblo, encuentro algo con pinta de ser una cerveceria. Del muro cuelga un
cartel con una enorme botella de limonada dibujada.

Abro la pequefia puerta y entro. {Vaya! Si esto es una tienda, es de lo mds extrafia... En un rincén, sobre
dos mesas, se apifian alimentos variados sin orden ni concierto: harina, arroz, huevos, aceite de oliva,
conservas, botellas de refrescos, vino, especias... En fin, todo lo imaginable menos cerveza. En dos estantes
de la pared veo paquetes de cigarrillos y cajas de puros, y bajo la mesa, encima de papeles de periddico,
tomates y pimientos verdes. Y platanos, una auténtica pina de platanos. En Alemania, cuando vas a
comprar platanos, siempre te dan pequenos racimos. Aqui no, aqui se ve el fruto entero.

Por una puerta de madera aparece una mujer gorda vestida de negro. Y de repente pienso que no tengo
ni la mas remota idea de cdmo se dice «cerveza» en castellano.

La mujer y yo nos miramos fijamente. En ese momento entra rodando por la puerta una albondiguilla
mantecosa, una nifia pequefia increiblemente gorda que fija sus ojos en mi. Yo me he quedado inmdvil
como un conejo hipnotizado. Al fin se me ocurre una idea: cojo de la mesa una botella de limonada y me la
acerco a la boca. Hago ademadn de beber y afiado:

—No, no... —con la esperanza de que la mujer gorda entienda lo que quiero.

Al rato, después de haberme ensefiado todas las botellas habidas y por haber (de vino tinto, de vino
blanco, de aguardiente, de licores, de agua mineral...), su rostro se ilumina y saca del ultimo rincén una caja
de cervezas.

Asiento entusiasmado con rapidos movimientos de cabeza y deposito un billete sobre la mesa. Espero
gue me dé bien la vuelta. Con el dinero extranjero, en este caso pesetas, siempre me hago un lio.

—jAdids! —saluda la mujer gorda.

—ijAdiés! —respondo yo al marcharme.

Me alegra ver la luz del sol de nuevo. Al menos ya he aprendido una palabra de espafiol.

La nifia gruesa viene corriendo tras de mi y me tira del pantalén. Me mira con la boca abierta. Yo no sé
qgué hacer y sonrio un tanto confundido.

—Cristobalina —dice sefialando su barriga.

Curioso nombre.

—Mlichael —me presento yo.

Ella, entusiasmada, cruza las manos sobre sus negros cabellos y ya no se aparta de mi lado hasta llegar a
casa. Me lo temia. No conseguiré quitdarmela de encima en la vida.

Papa saca a relucir sus escasos conocimientos de espafiol e intenta conversar con la albondiguilla
mantecosa, pero se ve apresado en un torrente de palabras espafiolas y se encoge de hombros con aire
desvalido.

Yo escurro el bulto con disimulo y me retdno con el abuelo, que sigue sentado a la sombra, medio
amodorrado. Regreso a la playa. Papa despotrica porque la cerveza es un caldo asqueroso. Asi que ata las
botellas a una cuerda, hace un enorme nudo y anuda el otro extremo a una pesada piedra.

Cristobalina ha desaparecido. El abuelo me llama. Juego con él una partida de ajedrez. El abuelo me ha
ensefiado las reglas. El afirma que tengo cualidades. Antes, el abuelo era miembro de un club de ajedrez.
Por eso es un entendido en dicho juego y descubre en seguida si uno tiene talento o no.
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Atardece. La piel de Gerlinde ha tomado ya un color rojo oscuro. También la de mama. Papa devora sin
parar obras de Mickey Spillane. Me parece una solemne tonteria leer siempre uUnicamente novelas
policiacas.

El abuelo se ha dormido mientras jugdbamos al ajedrez. En mi opinién, duerme demasiado. Mama dice
gue los ancianos necesitan dormir mucho. Sin embargo, papa sostiene justo lo contrario: los ancianos no
necesitan dormir tanto como los jévenes.

—¢Duerme tanto el abuelo porque tiene cancer?

Mama me mira horrorizada. Primero a mi, luego a papa.

—Si, se lo he contado a Michi —explica papd encogiéndose de hombros—. Total, se habria enterado
mas tarde o mas temprano...

—Pero, icdmo eres capaz de contarle al nifo asi, sin mas ni mas...

Se calla de pronto y mira asustada al abuelo, por si se hubiera despertado.

Me ofende. ¢ Qué se ha creido mamad? Ya no soy un nifio pequefio incapaz de comprender las cosas... La
enfermedad de mi abuelo es algo que también me incumbe a mi, vamos, digo yo...

—¢Se va a morir el abuelo? —pregunto.

—iMichi! iNo digas eso!

Mama se enfurece de veras. No me ha gritado por miedo a despertar al abuelo.

—Pero, ipor los clavos de Cristo!, ¢ por qué no puede preguntarlo?

Conozco muy bien ese tono de voz de papa. Y no augura nada bueno.

—ijTonterias! ¢ A quién va a preguntar Michi esas cosas sino a sus padres?

—Yo tampoco entiendo ese deseo de no hablar de la muerte. iCon la alegria tan diabdlica que te entra
cuando los caddveres se suceden en la televisidn...!

Gerlinde tenia que ser. Mama respondera en seguida que no sea tan descarada.

—iNo seas tan descarada!

iVaya! ¢ Qué os habia pronosticado?

Mi hermana aprieta una hoja de lechuga contra su nariz para que su delicada naricita no se queme a
causa del sol. Me saca la lengua. Pero, ibueno!, épor qué a mi? jSi yo no he hecho nada!

La verdad es que no acabo de entenderlo. ¢Por qué no hay que hablar de la muerte? He de
preguntarselo al abuelo. El siempre tiene respuesta para todo.

—iChissst...! —sisea mama—. ¢ No es maravilloso cdmo luce hoy el sol?

No necesito mirar para saber que el abuelo se ha despertado.

Mas tarde llega Cristobalina, vestida con un bafiador de color rojo vivo. Le pongo como mote «Bolita», y
me parece que le pega perfectamente. No es que sea fea. Al contrario. Pero es que esta tan gorda... Tiene
una piel maravillosa, de un hermoso tono moreno. No tan oscuro como el de un negro, sino propio de
alguien que se pasa mucho tiempo al sol. Mirko, un chico de mi clase, tiene el mismo aspecto. Procede de
Yugoslavia, de un pueblo cercano a Dubrovnik.

Bolita nada muy bien. Quiza la favorece el estar tan gorda.

Me ensefia un sitio donde existe una cueva submarina. Alli el agua es completamente transparente.
Bolita bucea para coger una concha que luego regala a mi madre.

Mama estd a punto de saltar de alegria.
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—Es una nifia encantadora. A ver si aprendes de ella. Es tan educada... Bueno, quiza deberia lavarse con
mas frecuencia —afiade mirando las ufias negras de Bolita que, a pesar del bafio, siguen tan negras como
siempre.

Bolita me ensefia una cabaiia de pescador que pertenece a su padre. Este fue pescador en el pasado. En
el pueblo no queda mds que un pescador. El padre de Bolita, como la mayor parte de los hombres del
pueblo, trabaja en una fabrica de pescado. Se dedica a meter peces en latas, o a algo parecido. No acabo de
entenderlo bien porque no encuentro ciertas palabras en el diccionario del abuelo.

Acompafio un trecho a Bolita, que se dirige a su casa. No debia haberlo hecho, porque a mitad de
camino nos sale al encuentro su madre que me arrastra con energia hasta su casa, me coloca ante un plato
con una salsa rojiza y me obliga a comer. La salsa pica como un demonio. Tanto que se me saltan las
lagrimas. Bolita me ofrece un trago de vino.

iSi lo viera mama! Seguro que no sabe que aqui hasta los nifios beben alcohol. Claro que sélo en las
comidas y mezclado con agua.

Regreso corriendo a casa antes de que se haga de noche. Mama no se ha dado cuenta aun de que mis
sandalias han desaparecido. No consegui encontrar el lugar donde las dejé. iHay aqui tantas esquinas...!

Me muero de suefio. Me duelen las plantas de los pies a causa de las puntiagudas piedrecitas. Cojeo. Y
me gusta. Es una idiotez, pero a veces me divierte hacerlo, aunque no sé por qué.

Papa estd de mal humor porque la marea ha arrastrado sus cervezas mar adentro. El abuelo se ha
acostado.

Hago el propdsito de ocuparme mafiana mas tiempo del abuelo. Seguro que esta decepcionado porque
he preferido jugar con Bolita a hablar con él. Al fin y al cabo fue él quien se durmié mientras jugabamos al
ajedrez...

He de reconocer que me divirtié bucear con Bolita. A veces, uno duda si contentar a los demds o a si
mismo.

Sin embargo, équién sabe? A lo mejor el abuelo sélo ha venido a Canarias por mi. Si yo no hubiera
insistido tanto, seguro que se habria quedado en casa. Y en ese caso su Unico recurso consistiria en
enfadarse con la Nowotny.

Estoy tumbado al lado del abuelo con los ojos cerrados. Me gusta sentir el calor abrasador del sol sobre
mi piel, enrojeciéndola un poco.

Le he ensefiado al abuelo la cabafia del pescador. También a él le parece este lugar maravilloso, y
ademas frente al mar. Le he obligado a jurar que no hablara de la cabafia a nadie, ni a papa, nia mam3, ni a
Gerlinde. Quisiera que fuese un secreto entre los dos.

He sacado de la vieja choza una desvencijada silla de madera para el abuelo y se la he situado a la
sombra. Asi estara comodo.

El abuelo dibuja con su bastén monigotes en la arena. Siempre lleva bastén, aunque no lo necesita, pero
es fantastico porque dentro hay un paraguas.

Cuando al abuelo se le acerca por la calle una mujer, esconde el bastén a su espalda. Yo creo que no
guiere que una mujer piense que sus piernas ya no son jovenes.

—Observa esas piedrecitas, Michi. Si, ésas del centro, esos grumos negros. ¢Sabes qué son?

—déAlquitrdn? —pregunto olfatedndolas.

Deshago uno de los grumos entre el indice y el pulgar. Los dedos adquieren un tono marrén negruzco.

—De los barcos —confirma el abuelo—, de los petroleros.
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Recuerdo una pelicula de televisién que vimos el abuelo y yo juntos. Se titulaba «La peste del petrdleo».
Salian muchisimos pajaros con el plumaje completamente pegado, incapaces de volar, y por tanto de
buscar comida. Asi que se morian.

El abuelo confiesa que él también estaba pensando en la pelicula.

—Nosotros, los hombres, somos unos animales extrafios —dice con un suspiro.

A mi la frase me resulta graciosa y me fuerza a reirme.

—Oye, Michi, estoy hablando en serio, muy en serio. Mira, nosotros, los hombres, también somos
mamiferos. Los mads evolucionados, es cierto, pero no por eso hemos dejado de ser animales.

Me imagino a mi mismo sentado en una jaula en el parque zooldgico. Monos y tigres pasean por el
exterior con paquetitos de comida entre las patas y dicen:

—Este de aqui es un hombre muy joven perteneciente a la especie Nidetzky, llamado Michi...

Me muero de risa y soy incapaz de contenerme. Quiero contarle al abuelo lo que se me acaba de ocurrir,
pero soy incapaz de pronunciar una palabra a derechas. Tartamudeo mientras suelto carcajada tras
carcajada.

—iTonto! —me dice el abuelo.

En su boca, esa palabra siempre es un apelativo carifioso. A veces la Nowotny me llama lo mismo, pero
nunca suena tan amistoso. Ella quiere decir que soy tonto de verdad.

—Bueno, yo me referia Unicamente a que somos los Unicos animales que destruyen su entorno. ¢Que
por qué? A veces pienso que los hombres hemos perdido el seso.

Suspiro en voz baja. iOjala termine pronto el abuelo! Porque en ocasiones se pasa horas y horas con
esas divagaciones.

El abuelo se limpia el sudor de la frente con la mano.

—Ya es hora de que demostremos cordura, Michi. Y no sélo por nosotros, sino también por los que
vendrdn después. Por nuestros nietos y bisnietos. Yo ya no veré a los hombres recobrar el juicio. Pero no
por eso pierdo la esperanza. —El abuelo sacude la cabeza—. Tus hijos y tus nietos, Michi, tendran que
pagar el pato por los males que nosotros estamos cometiendo ahora. También ellos tienen derecho a vivir
en un mundo bello, éno te parece?

—Si.

Cierto. El abuelo tiene toda la razén del mundo. No le he escuchado con atencién, pero he oido
claramente «tus hijos», y esa palabra se me ha quedado grabada en la cabeza. Mis hijos. Mis nietos.

No soy capaz de imaginarmelo. En el futuro tendré un hijo con una mujer. Bueno, mejor dos. Creceré
aun mas. Hasta hacerme mayor de verdad, auténticamente adulto.

Y luego me haré viejo. El pelo se me volvera gris y me dolerdn las piernas. O quiza los rifiones. Ya no
podré correr tan deprisa como ahora.

Y algin dia me moriré.

iAhora caigo! Yo queria preguntarle al abuelo qué es eso de morir. Es curioso, pero ya no me atrevo.

Mama ha dicho que de esas cosas no se habla. A lo mejor tiene razén. No sé.

El abuelo suspira.

—La vida deberia durar mil veces mas. Entonces uno podria realizar todo lo que se ha propuesto.

Sus ojos se dirigen al mar. Yo sigo su mirada. El agua brilla. Me gustaria estar ahora en el horizonte. Alli
lejos, muy lejos, en aquel lugar por donde en estos momentos pasa un barco. A veces me da la impresion
de ver como se curva la Tierra. éSe podra de verdad ver eso?

El abuelo continda hablando.

—La vida no siempre es bella, Michi. Durante la guerra, por ejemplo...

iCielos! Como empiece con ese tema, es capaz de estarse asi hasta la noche.
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—... Fue terrible. Vosotros no podéis ni siquiera imaginarlo. Perdi a mi hijo, tu tio Karl. Tl no lo conociste
porque cayo apenas iniciada la guerra. También murié mi hija Erna.

Me sé casi de memoria lo que esta contando el abuelo. Me lo ha repetido cien veces, pero nunca se
acuerda.

—... Sin embargo Paul, tu padre, ha logrado salir adelante. Es una excelente persona. Tu también lo
serds, Michi. Estoy convencido. iTu eres mi alegria!

El abuelo me mira con tanto carifio que me desconcierta. Sus alabanzas siempre me resultan penosas.
Quizd porque no me encuentro a mi mismo tan excelente como él afirma de mi. O yo de él.

Se quita los zapatos. Siempre utiliza el mismo par. Negros, muy puntiagudos, de largos cordones.
Contemplo los pies del abuelo: ofrecen un aspecto muy curioso, completamente diferente al de los mios.
Tiene pelitos blancos en los dedos; sus pies son palidos, casi tan blancos como la nieve, con manchas
marrones encima parecidas a grandes pecas, y los dedos muy curvados, como garfios. Sobre sus tobillos se
observan gruesas venas que despiden un brillo azulado a través de la piel.

Los mios son totalmente distintos: morenos, pequefios —calzo ahora el nimero 34— y sin la mas
minima arruga.

El abuelo me coge el pie izquierdo y me hace cosquillas.

—AUn tienes que crecer —murmura.

Coloco el pie justo al lado del suyo. iQué locura! Uno, pequefio y moreno; grande y blanco, el otro. Uno,
el izquierdo, y el otro el derecho. El abuelo y yo nos miramos y soltamos una carcajada.

—Soy viejo, Michi. A veces, sélo a veces, me gustaria volver a ser joven. La vejez también puede ser
hermosa, muy hermosa. Ya lo comprenderas.

Ayudo al abuelo a levantarse. El me pasa el brazo por los hombros.

En esta ocasidn es diferente. Ahora no me acurruco en su brazo. Ahora soy yo el que sostiene al abuelo.
De repente me siento henchido de orgullo, aunque no sé bien por qué. Quiza porque el abuelo debe saber
gue en mi puede confiar.

Llego a casa muerto de cansancio. Bolita y yo nos hemos pasado el dia entero de excursion. Hemos ido a
las montafias. Bolita me ha ensefiado un lago situado en medio de un bosque de abetos. Es para volverse
loco: abajo, arena, calor y mar, y arriba, en las montafias, enormes bosques de abetos y un lago de agua
dulce fria como el hielo.

A mama le da igual que esté cayéndome de fatiga. Esta irritada porque al parecer he llegado muy tarde y
los demds han tenido que esperarme para cenar.

—Yo no llevaba relo;j...

Pero mama no presta atencidon a mis excusas y pone el grito en el cielo. iNi que hubiera ocurrido una
desgracia irreparable...!

No sé por qué es tan nerviosa. A veces resulta ridicula, comica. A pesar de todo, la quiero.

El abuelo lee en la cocina un periddico de hace cuatro dias. Papd, que lo compré ayer en Maspalomas,
dice que alli hay un montdn de hoteles y manadas de turistas alemanes.

Me siento pegadito al abuelo y leo con él. Eso le disgusta. Sostiene el peridédico tan cerca de mis ojos
que las letras se me desvanecen.

—De todas maneras no trae nada interesante —me consuelo.

Aparece mama con la comida: pimientos rellenos con salsa de tomate. Mi segunda comida favorita.
Gerlinde estd escribiendo una carta.
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—éPor qué tienes que hacerlo precisamente en la mesa de la cocina? —pregunta mama—. ¢Por qué
precisamente a la hora de cenar?

Mi hermana levanta los ojos hacia el cielo y suspira:

—Seforsefiorsefor...

—Dale muchos recuerdos a tu amorcito Gerd...

Yo no le trago. Le encuentro estlpido hasta extremos inconcebibles. Ademas tiene la cara llena de pecas
y lleva gafas. Si, ya sé que lo de las gafas no es culpa suya. A pesar de todo, no le trago porque me trata
siempre como a un nifio pequeno.

—ildiotal —me insulta Gerlinde, tan original como siempre—. Gerd no es mi amorcito.

Mi hermana enrojece cuando se excita. Por si fuera poco, estd quemada por el sol.

—¢éNo? —el abuelo abre unos ojos como platos, asombrado—. ¢Entonces por qué le besuqueas delante
de la puerta del jardin?

—iEso es mentira!

Mi hermana se ha convertido ya en un semaforo en rojo.

—iNo seas tan insolente...!

Ha molestado a papa, seguro que en el preciso momento en que seguia la pista del asesino. Aclararé
gue a papa le encanta leer mientras come. Mama no se lo permite. Ni siquiera ahora, en vacaciones. Asi
que le arrebata el libro sin mas.

A mitad de la cena, el abuelo me coge del brazo repentinamente y se me agarra con fuerza.

—iAbuelo!

Creo que he gritado demasiado. Me he asustado mucho: el abuelo ha palidecido, se ha quedado blanco
como la tiza y se ha aferrado a mi con tanta energia que me ha hecho dano.

—iPapa! {Qué pasa?

Papa se levanta precipitadamente de su silla y sostiene al abuelo cuando esta a punto de desplomarse al
suelo.

El abuelo se sujeta con ambas manos el estdmago. Papd y mama lo conducen a su cuarto, a la cama.

—Ya has vuelto a dejar de tomar las pastillas —oigo decir a mama.

Ya no soy capaz de probar bocado, a pesar de que mama nos ordena a gritos que sigamos comiendo.

—¢Qué le pasa al abuelo? —pregunto a papa.

—Ya te lo dije el otro dia, Michi: esta enfermo.

Me parece notar a papa nervioso.

—Ha sufrido un ataque. De ahora en adelante le ocurrird con mas frecuencia.

—Fuisteis vosotros los que os empefiasteis en que viniera —se queja mama mientras se sienta de nuevo
a la mesa—. jArrastrar a un viaje tan largo a un hombre anciano y enfermo...! jCon este clima! jEs
imperdonable! —La voz de mama sube poco a poco de tono—. ¢Qué pasard si se muere aqui? jEso nos
provocara un sinfin de molestias...!

Gerlinde la mira fijamente.

—iQué brutal eres, mama! —exclama.

—Si, claro, porque digo las verdades del barquero...

Mama retira la mesa atropelladamente.

Yo soy incapaz de pronunciar palabra. Estoy enfurecido, cabreado hasta el infinito. Sobre todo con
mama.

—¢Seria una gran desgracia para ti que yo me muriese aqui, verdad, Erika?

El abuelo se ha plantado de pronto en medio del cuarto. A mama3 casi se le caen los platos de las manos.

—Unicamente he dicho que el clima no te favorece...
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—éDe verdad lo crees asi? En fin, dejémoslo. Sé de sobra que te resulto molesto. iTe alegraria verme
bajo tierra!

No reconozco al abuelo. Jamds lo habia visto asi. Estd furioso, muy enfadado, pero al mismo tiempo su
rostro permite adivinar que se siente desgraciado, infeliz.

—Para ti, un viejo no es mas que una carga, éno es eso? ¢ Deberia irme quizds a un asilo? Para vosotros,
los jovenes, seria mucho mas comodo, desde luego. Afortunadamente aun queda gente que no piensa asi.
iTu marido, por ejemplo! Y tus hijos! A ellos no les estorbo. ¢No es cierto, Michi? jContesta!

—iAbuelo!

Las ldgrimas asoman a mis ojos, me nacen de repente, sin poder evitarlo. Lo Unico que deseo es que el
abuelo no se excite tanto.

Mama se ha quedado pdlida como un cadaver. Se sienta apoyando la cabeza entre sus manos.

—iMarchaos los dos a dormir! —ordena.

Gerlinde me coge de la mano y nos dirigimos a nuestra habitacién.

Ella se sienta en el borde de mi cama y empieza a llorar. Yo no puedo resistirlo. Nunca la habia visto
llorar. Miento, la habia visto muchas veces, siempre que se enfurece, pero nunca asi.

A mi también se me saltan las lagrimas.

Me arrodillo junto a Gerlinde y le acaricio el brazo. Su llanto sube de tono. Menos mal que no nos ve
nadie.

—iBuenas noches, Michi!

Mi hermana me da un beso y se mete en la cama.

A veces me alegra infinito tener una hermana como Gerlinde.

He tenido una pesadilla. Un elefante rosa bailaba encima de mi pecho, impidiéndome respirar. Yo queria
acercarme a la ventana.

Y al intentarlo, me he caido de la cama.

Son casi las seis de la madrugada. Me siento como un limdén exprimido.

Voy a aprovechar para echar un vistazo al abuelo. Mi hermana duerme como un lirén.

La cama del abuelo estd vacia. jQué raro! El nunca se levanta tan temprano. Ademas, la cama parece
recién hecha.

Salgo de casa. Quiza se haya ido a dar un paseo. O esté sentado en el banco.

Pues no. Silbo las seis primeras notas de «El pequefio Juanito», nuestra contrasefa secreta. Silencio.
Tengo miedo. Un miedo atroz, de veras. Veo surgir ante mis ojos el rostro del abuelo, con el aspecto de
ayer por la noche, cuando estaba enfadado y triste.

Mis padres también duermen. Sacudo a papa.

—El abuelo ha desaparecido —balbuceo.

—iTonterias...! —murmura papa medio dormido—. Seguro que estd en el cuarto de bafio. Ve a mirar.

Pero no: tampoco esta en el cuarto de bafio.

Papad se viste con una rapidez vertiginosa. Yo me doy cuenta de que también él tiene miedo.

Lo que mas me gustaria ahora seria volver a meterme entre las sdbanas. Querria que no fuera cierto que
el abuelo ha desaparecido.

Lo buscamos durante toda la mafiana. En el pueblo. En el puerto. Por las calles. En el pueblo mas
cercano. Pero nadie lo ha visto. Mama llora como una Magdalena y no hace mds que sonarse la nariz,
gastando toneladas de pafiuelos de papel. Confiesa que teme que el abuelo atente contra su vida. Que se
meta en el mar hasta que no haga pie.
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Y es que el abuelo no sabe nadar.

—Yo tengo la culpa de todo —solloza mama.

Papa pretende ir a la comisaria de policia.

Ya son las dos. Tengo un hambre de lobo. No hemos tomado nada en toda la mafana. Ni siquiera un
miserable café.

Gerlinde permanece en casa leyendo.

—Soy incapaz de colaborar en la busqueda. Me pondria histérica —afirma como justificacién.

La madre de Bolita ha empezado a rezar por el abuelo. A mi, el corazén me late mucho mas fuerte que
de costumbre. Y mucho mas deprisa. ¢Qué pasara si no encontramos al abuelo? Se me ocurren las ideas
mas disparatadas. ¢Lo habrd raptado alguien?

Camino despacio por la playa. éPor qué creerd mamad que el abuelo quiere atentar contra su vida? Me
resulta incomprensible que una persona sea capaz de suicidarse. ¢Por qué habria de hacerlo? ¢ COmo? Debe
de doler una barbaridad. Una vez lei en un periddico que alguien se corté las venas.

Yo, desde luego, soy un quejica. Grito incluso cuando mi madre me quita un esparadrapo.

Pienso que hay que estar triste, muy triste, para no desear vivir. Yo jamas llegaria a ese punto de
tristeza. Pero ¢y el abuelo?

Sacudo la cabeza.

—No —me digo a mi mismo en voz alta—, tampoco el abuelo podria llegar a estar tan triste, tan triste.
El siempre estd alegre, aunque sienta una pizca de tristeza.

Echo a correr. En este momento me gustaria tener alas, volar, correr tan aprisa como una flecha. Siento
partirse el aire a mi paso. El viento silba en mis oidos.

Me detengo jadeante frente a la cabafia del pescador, me dejo caer sobre la arena. Luego, escupo. Me
he olvidado de cerrar la boca y la arena se me ha colado entre los dientes.

— Entra, Michi.

iEs el abuelo! jEsta en la choza! No sé si reir o llorar.

ildiota de mi! ¢Cémo no lo habré pensado antes? Lo hemos buscado por todas partes. Menos en una:
en la choza.

Veo al fin al abuelo: esta haciendo un crucigrama. Me arrojo a su cuello y casi lo estrangulo con mi
abrazo. Con voz atropellada le comunico que mis padres le buscan como locos, que papa pretende acudir a
la policia, que Gerlinde, de puro nerviosismo, no puede hacer otra cosa que leer, que mama esta histérica
porque cree que él se ha suicidado por culpa suya.

—Yo sélo queria estar tranquilo —me explica el abuelo—. Nada mds. Déjalos que sigan preocupdndose
por mi durante un ratito.

Sus palabras me enfadan porque me parece que juega sucio. Mis padres temen por su vida.

Sin embargo, él no desea regresar a casa.

—Ve y diselo tu. Yo me quedo aqui. Y no pienso moverme mas.

Se inclina de nuevo sobre su crucigrama y anota con pulcritud una letra tras otra.

—¢Qué quieres decir con eso? No entiendo.

—Que voy a quedarme aqui para siempre —me explica él.

Me deja perplejo, sin saber qué responder.

—Le diré a papa que todo va bien.

Vuelvo a casa corriendo. A la primera que encuentro es a Gerlinde, que tiene los ojos enrojecidos de
tanto llorar. Entre los dos buscamos a papa y a mama.

Mama se pone furiosa.

—Lo que ha hecho el abuelo no tiene perddn. Es una vileza. iQué desconsideracidn! jQué descaro!
Después de todo lo que hemos hecho por él, nos paga asi, metiéndonos el miedo en el cuerpo...
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No me queda otro remedio que acompafiar a mis padres al sitio en el que se encuentra el abuelo. Adids
al secreto de la choza. De todas maneras ya importa poco. Total, pasado mafiana regresamos a casa...

—ijPapaito! —grita mama mientras se arroja sobre el abuelo—. No deberias habernos hecho esto...

El abuelo permanece callado, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—iMenudo susto nos ha dado! —dice riendo papa.

El abuelo sigue sin abrir la boca.

—iDi algo, por favor! —le apremia mama.

—Sélo quiero tranquilidad...

Y vuelve a su crucigrama.

—Esta noche haré una cena especial, lo que tu quieras —promete mamd intentando engatusarle.

—Yo me quedo a dormir aqui.

—Se ha vuelto loco, loco de remate —exclama mama.

—Vale. Estoy loco. Ya no tendras que trabajar para mi —responde el abuelo—. Deberias alegrarte.

A mam3, sin embargo, el asunto no parece alegrarle en absoluto y empieza a renegar como un cochero.

—Si, me quedo aqui. No pienso volver a casa con vosotros. Ordenaré que me envien mi pensién aqui.
¢Qué mas podria desear un viejo jubilado como yo que sol y una pequena cabaina? Ademads, seguro que la
madre de Cristobalina me dara bien de comer por unas pocas pesetas diarias...

—Se ha vuelto loco, loco de remate —repite mama3, llevandose las manos a la cabeza.

—iNo me digas! Si hay alguien loco, no soy yo, desde luego. Y ahora me gustaria terminar de una vez y
en paz mi crucigrama. ¢Como se llama la tercera sinfonia en mi bemol de Beethoven?

—Heroica —responde papd—. Sé razonable, padre. jPor favor!

—No —el abuelo ni siquiera levanta la mirada—. Que Michi me traiga la maleta.

—Si, abuelo.

—De eso ni hablar. No voy a permitir que el nifio vaya por ahi cargado como una mula por culpa de un
viejo chiflado y testarudo —dice irritada mama—. Ven, Michi. Nos vamos.

Mama me arrastra fuera de la choza y cierra la puerta con tal violencia que tiemblan las paredes.

Estoy hecho un lio. Mama me ha prohibido llevarle su maleta al abuelo. Pero por otra parte yo me he
comprometido a hacerlo. No sé qué decidir.

En realidad, este asunto me resulta de lo mds apasionante. El abuelo es un auténtico aventurero.
Demuestra una gran valentia al desear quedarse aqui.

Sin embargo, él y yo sabemos que regresara a casa con nosotros. Simplemente porque yo lo quiero. El
no me abandonara.

Cuando dejo la maleta en el suelo, el abuelo ha pasado al siguiente crucigrama. No ha sido nada facil la
tarea de transportarla. Me falta el aliento.

—éNo pensards en serio quedarte aqui, eh? —le pregunto mientras me arrodillo en el banco a su lado.

—¢Y por qué no? Este paraje es maravilloso. Un verdadero paraiso. A mi apenas me quedan unos pocos
meses de tiempo, y deseo pasarlos en paz. Es lo Unico que pido.

—¢Cdémo que te quedan unos pocos meses? No te entiendo. ¢Y después qué?

—iMe crecerdn dos alas y me convertiré en un angel! —contesta el abuelo entre risas—. Convéncete,
Michi, no viviré mas que unos meses...

—No puedes saberlo. Nadie puede saberlo...

—Lo presiento. También tu abuela adivind que sdlo le quedaban unas semanas de vida. Tenia entonces
cincuenta y nueve ainos...
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No me creo una palabra. ¢Cémo puede uno presentir su propia muerte?

—A veces hay cosas que nos resultan incomprensibles —explica el abuelo—. Sobre todo cuando uno es
joven como lo eres tu.

Y de pronto recuerdo algo que he leido en alguna parte. En El libro de la selva, creo. Que hay elefantes
gue saben cudndo van a morir. En ese momento abandonan la manada y se retiran a un lugar plagado de
esqueletos: al cementerio de elefantes, y allda mueren.

éSe querra retirar el abuelo porque desea morir en paz?

—Es una ironia del destino que yo padezca del higado —murmura el abuelo mientras se limpia las gafas
con una punta de la camisa—. Se dice que esa enfermedad Unicamente afecta a los que han bebido en
abundancia a lo largo de toda su vida. Yo, sin embargo, apenas he tomado una copita de vino de tarde en
tarde.

Estoy cansado. Tengo suefio.

—Por favor, abuelo, vuelve de nuevo a casa.

Adopto un aire suplicante y miro al abuelo con todo el carifio de que soy capaz. O por lo menos lo
intento. ¢ Miraré de verdad con carifio cuando me imagino que miro con carifio? Nunca me he observado al
espejo mientras lo hacia. Espero que el abuelo se deje impresionar.

—iMichi! iNo bizquees! —me avisa él—. Es malo para los ojos.

No sé cdmo me las arreglo para llegar siempre tan tarde. Oigo sonar el timbre cuando subo las escaleras
como alma que lleva el diablo.

—Hola —susurra Ferdi.

Su susurro se debe a que el Mihlhuber entra en clase justo detras de mi.

—¢éGripe? —pregunta el profesor cuando coloco la disculpa sobre la mesa.

—Si.

Siento que me mira de arriba a abajo, y de pronto me doy cuenta de lo moreno que me he puesto esta
ultima semana.

Una semana: iqué cosa tan extrafa es el tiempo! Jamas dura lo mismo, o al menos a mi asi me lo
parece. Una semana de vacaciones, por ejemplo, resulta mucho mas corta que una semana de colegio con
dos dictados y una redaccién.

Por otra parte, la semana de vacaciones se hace larguisima cuando estds en medio de ella. Sélo encoge
cuando uno regresa a casa. Es para volverse loco.

Durante la pausa le hablo a Ferdi de Gran Canaria.

—¢Asi que tu abuelo se escapd, eh? Me deja pasmado.

—éCémo demonios te has enterado?

—Me lo contd Erwin. Si, hombre, el hermano de Gerd, el amigo de tu hermana. Vive al lado de casa.

Por lo visto Gerlinde no es capaz de mantener la boca cerrada ni diez minutos. |Y eso que llegamos
anoche...! Estdbamos deshaciendo las maletas cuando nos dimos cuenta de que ella habia desaparecido.
Como si no tuviera nada mejor que hacer que ir a ver a su querido Gerd...

Le cuento a Ferdi con pelos y sefiales lo que sucedid con el abuelo.

—Desde luego, la cosa no es como para reirse —dice con aire meditabundo—. Tu abuelo me da pena.

A cambio de la sal y de unos cubiertos de plasticos que le he traido del avidon, mi amigo me regala su
chicle, y yo lo acepto, aunque ya esta demasiado chupado y no sabe ni pizca de dulce.

—Me alegra que tu abuelo haya regresado con vosotros.

—A mi también.
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Después de clase, Ferdi me lleva a casa. Estoy abriendo la puerta del jardin cuando veo a un coche
doblar la esquina. Es un Peugeot. Azul oscuro, con un letrero rojo y blanco en el que se lee: «Médico». A
menudo cierro los ojos e intento averiguar la marca del coche por el ruido. En ocasiones, hasta acierto y
todo.

Del coche desciende el doctor Gnad.

—iHola, Michi! {Cémo va eso?

Me cae muy bien el doctor. Me conoce desde que naci. El abuelo afirma de él que es el mejor médico
del mundo. Porque no les regatea tiempo a sus pacientes.

Mama afirma, por su parte, que no existe en toda Austria otro médico como el doctor Gnad.

—Es uno de esos médicos chapados a la antigua, un verdadero médico de cabecera.

En cierta ocasion mama padecio un problema circulatorio. Pues bien, el doctor acudié en plena noche, le
puso una inyeccidn y se quedd sentado al lado de su cama, sosteniéndole la mano a mama hasta que se
durmié. Por si fuera poco, el doctor Gnad cuenta muchisimas cosas de sus viajes. Conoce casi todo el
mundo.

—Estupendamente —respondo—. Gracias.

Con él siempre soy educado. La Nowotny afirma que con los médicos hay que serlo siempre. También
hay que guardarles respeto porque han estudiado durante largo tiempo y en consecuencia se trata de
personas muy inteligentes.

El doctor Gnad oy6 por casualidad esta opinién de la Nowotny y se enfadé.

—iBobadas! —repuso—. Confianza es lo que hay que tener conmigo. Nada mds.

—Y un volante de asistencia médica —musito la Nowotny.

Ella siempre erre que erre.

—¢éQué tal el abuelo? —me pregunta el doctor tras el saludo—. ¢Ha seguido su dieta durante las
vacaciones?

¢Dieta dice? jQué va! El abuelo comia siempre lo mismo que todos nosotros.

—Un dia hasta le dio un ataque por comer pimientos rellenos...

—iVaya, vaya! Me va a oir —susurra el doctor Gnad con una expresion de célera en el rostro.

No me gustaria nada estar ahora en el pellejo del abuelo.

Voy a la cocina a ver a mama.

—¢Sabias tu algo sobre la dieta del abuelo? —le pregunto.

—No, ni una palabra.

La Nowotny aguza los oidos. ¢ Nos lo habra ocultado el abuelo?

Mama rechaza la idea con energia. No quiere darle motivos a la Nowotny para sus chismorrees.

A mama le disgusta profundamente que la gente hable de nosotros.

—Voy a arrebatarte al abuelo por unos dias No me queda otro remedio —me explica el doctor Gnad
pasandome el brazo por los hombros—. He de ingresarlo en el hospital para someterlo a una revision.

—¢Qué le pasa al sefior Nidetzky?

La Nowotny irrumpe por la puerta de la cocina limpidndose las manos con un pafio y mira al doctor llena
de curiosidad.

—Nada, sefiora Nowotny, nada en absoluto.

Ella también acude dos veces por semana a casa del doctor para limpiar. Por eso la conoce.

—Secreto profesional —respondo con sarcasmo.

—No seas deslenguado, Michi —me increpa la Nowotny.
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El doctor Gnad se reline con mama en la cocina tras cerrar la puerta a sus espaldas. La Nowotny y yo nos
guedamos fuera.

—¢Qué te parece...? —exclama la Nowotny enfadada.

Al ratito la puerta vuelve a abrirse y aparece el doctor.

—Quiero hablar contigo —dice.

Y nos encaminamos los dos al jardin.

—Tu mamd me ha contado que sabes lo que ocurre, ées cierto?

Yo asiento con un movimiento de cabeza.

—En fin, tu abuelo no se encuentra bien. Hay que hacerle un reconocimiento a fondo en el hospital...
¢Quieres ayudarme, Michi?

—Si —respondo en el acto.

—Entonces recuérdale a tu abuelo que tome las pastillas a sus horas y no coma a escondidas alimentos
prohibidos. Le he dado a tu madre la dieta.

—Bien, me ocuparé de ello.

Me gustaria preguntarle al doctor cuanto tiempo vivird el abuelo, pero de repente me quedo mudo,
incapaz de pronunciar palabra.

—iMagnifico!

Intento contener las lagrimas, pero el doctor Gnad no se le escapa un detalle.

—iMichi, nada de llantos ahora! Ya no eres un nifio. Vamos, hombre...

—Ya paso.

Trago saliva un par de veces y consigo superar esa tonta sensacién de ahogo en la garganta.

Apenas he traspasado la puerta, me detengo y sonrio. Sabia antes de entrar que el abuelo estaria
sentado en la cama asi, con las gafas colocadas asi, y sosteniendo un libro entre las manos asf.

—¢Qué? ¢Hace una historia?

El abuelo retira el edreddn y yo me introduzco debajo.

—Erase una vez un nifio que se llamaba Michi Nidetzky. Vivia en América, en una pequefia ciudad de
Ohio. Corria el afio 1857, y el nifio contaba diez afos. Sin embargo, sus amigos no le llamaban Michi, sino
Thomas Alva Edison. Nadie sabe cdmo llegaron a darle ese apodo...

Yo ya conozco esa historia. Cuando sea mayor —como Thomas Alva, claro—, inventaré el fondgrafo, la
lampara con filamento de carbdn, el kinetégrafo y otros muchos aparatos importantes. Porque soy el mas
grande inventor de todos los tiempos.

No obstante, hoy no me apetece ni pizca oir la historia hasta el final. El abuelo se ofende un poco
cuando le interrumpo:

—¢éCudndo vas a ingresar en el hospital, abuelo?

—¢Quién, yo? —parece desconcertado—. Pasado mafiana.

—¢éDuelen los reconocimientos?

—Bastante.

El debe de saberlo bien, ya que se los hicieron por primera vez el afio pasado.

El abuelo menea la cabeza.

—Me parece absurdo. Seguro que los médicos no descubren nada nuevo. Todo el mundo sabe que
nadie puede ayudarme ya.

—¢éPor qué vas, entonces?
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—Por la esperanza. Una cosa muy curiosa, la esperanza. A veces uno espera que ocurra un milagro, y en
mi caso seria desde luego un milagro que me curara de repente.

—éPor qué no puede existe nada imposible? —exclamo.

—No, no —el abuelo niega con un movimiento de cabeza—. En realidad, yo no tengo fe en ello. Quiza
resida ahi el error. Hay personas que creen con tanta fuerza en un milagro, que éste acaba por ocurrir. ¢ Has
oido hablar alguna vez de Lourdes?

—No.

—Se trata de un santuario situado en el sur de Francia. Alli se le aparecid dieciocho veces la Virgen a una
nifia llamada Bernadette. Andando el tiempo, la declararon santa, no sé bien por qué. Bien, el caso es que
alli, en Lourdes, mana una fuente con fama de milagrosa. A esa fuente ha acudido en peregrinacién mucha
gente, y un buen dia sucedié el primer milagro. Un enfermo —he olvidado si era ciego o tullido— consiguio
volver a ver. O a andar.

Por sus palabras, parece como si el abuelo no creyera que esos milagros hayan ocurrido de verdad.

—jOh, si! Claro que creo en ellos. Lo que no creo es que sea Bernadette quien los realice. Murié hace ya
demasiado tiempo. ¢Y qué decir de la fuente? ¢Crees tu que un trago de agua puede devolver la vista a un
ciego?

—Naturalmente que no —respondo.

—¢Te das cuenta? Sin embargo, los milagros han ocurrido de verdad. Debidos a la fe de las personas,
Unica y exclusivamente a la fe. Cuando se cree muy firmemente en algo, ese algo puede hacerse realidad.
Los enfermos de Lourdes han creido. En santa Bernadette. Y en Dios.

—¢Tu no crees en Dios?

—No, Michi. Nunca me ha sobrado nada para la Iglesia. Para mi, Dios no existe. A veces envidio a las
personas que creen en El.

iQué curioso! Yo pensaba que todos los ancianos creian en Dios. Algunos domingos voy a la misa que se
celebra para los nifios. Cuando ésta termina y comienza la de los mayores, no se ve entrar mas que a unos
cuantos ancianos.

—iOjald puedas creer firmemente en algo, abuelo!

—Ya lo hago —responde el abuelo con una sonrisa—. Creo que te convertirds en un tipo estupendo.

Hemos llevado al abuelo al hospital. A mi no me han dejado entrar porque sélo dan permiso de visita a
los mayores de catorce afios. El abuelo me ha amenazado con aparecérseme como un fantasma si me
preocupo demasiado.

—iDentro de cuatro dias estaré de nuevo en casa!

El abuelo me saluda desde el balcén. Yo permanezco abajo, sentado en un banco de madera pintado de
verde, deseando encontrarme muy lejos de alli. No soporto los hospitales.

Las enfermeras te despiertan demasiado temprano, cuando aun es de noche, y se dedican a tomarte la
fiebre a cada momento. Lo sé porque hace dos aiflos me operaron de apendicitis. Lo peor de todo fue que
mama sélo podia visitarme cada dos dias. En una ocasidn el abuelo se colé fuera del tiempo de visita y me
trajo mi osito de peluche.

Yo podria intentar lo mismo que el abuelo: colarme. ¢Quizds con ayuda de alguin disfraz? Un pijama a
rayas, por ejemplo, para que las enfermeras creyeran que soy un paciente. Hay un problema: el servicio de
pediatria estd instalado en otro edificio. No, demasiado simple.

Adios abuelo Elfie Donnely 26



El abuelo ha regresado. Con un aspecto deplorable en mi opinién. Gerlinde afirma que se parece a un
fantasma por su palidez. Yo no lo encuentro nada gracioso.

Al abuelo le han sacado muestras. Yo no sé muy bien qué es eso.

Se niega en redondo a hablar de la revisién. Sin embargo, se queja de que le dolié muchisimo.

Ahora la dieta del abuelo se reduce a alimentos horribles, cocinados sin sal ni pimienta. Le han
prohibido también tomar carne frita. Come un pan muy raro untado con requeson sin grasa.

—Todo esto no son mas que bobadas —gruiie él cuando mama le coloca ante las narices otra rebanada
de pan con requesdn—. Qué mas dara que me muera unos dias antes o después...

A él no le da lo mismo después de todo, porque ahora sigue con escrupulosa exactitud la dieta que le
han prescrito.

Ha adelgazado. Salta a la vista. Juraria que le ha desagradado que yo irrumpiese hoy en el bafio, después
de comer, mientras se pesaba vestido con sus calzoncillos blancos hasta las rodillas. Le he visto bajarse del
peso muy deprisa y simular que intentaba peinarse. Sin embargo, no llevaba peine alguno en sus manos.

—¢Cuanto pesas? —le he preguntado.

—Sesenta y cuatro —ha murmurado—. Hace cuatro semanas eran sesenta y siete.

—Con lo poco que comes, es normal que adelgaces. Tienes que comer mas. Cuando te cures del todo...

Me detengo en mitad de la frase al darme cuenta de que el abuelo ya nunca se curara.

No acabo de creerlo. Por mds que me esfuerzo, no logro comprender que el abuelo esté tan enfermo
gue nadie pueda ayudarle. No consigo hacerme a la idea. Por mas que lo intento, no puedo.

Hoy es el cumpleainos de Ferdi. Como él no puede dar fiestas en su casa, mama ha propuesto que lo
celebremos en la nuestra. Es muy generosa por su parte al asumir voluntariamente el trabajo que eso
supone.

Hemos invitado a otros cinco comparieros de clase. Al gordo Walter, que acude vestido con su uniforme
de boy-scout, del que esta tan orgulloso. A Regina, que se sienta detrds de mi en el colegio y que es la Unica
nifia con la que Ferdi y yo nos entendemos. Las demas son tan extremadamente infantiles que sélo saben
reirse con risitas tontas.

Vienen también Rudi, Peter y Gernot. A mi no me caen demasiado bien, pero al fin y al cabo quien
cumple afos es Ferdi, asi que puede invitar a quien le venga en gana.

—Considérate como en tu casa —le dice mama a Ferdi.

Ayudamos a batir la nata y echamos salchichas en agua caliente. También hay cacao en una gran olla. En
la superficie flota una capa de nata. No soporto la nata. jAggg...!

A las tres, Walter y Regina aparecen delante de la puerta del jardin. A los demas los traerdn sus padres
en coche, porque viven mas lejos.

Mi hermana ha puesto pies en polvorosa.

—Una fiesta de niflos pequefios es demasiado para mi —afirma con aire despectivo al marcharse.

Probablemente en estos momentos se habrd reunido con su Gerd y estaran cortejandose.

Jugamos a policias y ladrones, al escondite y al marro.

El abuelo sale al jardin y se sienta en el banco situado entre los abedules.

—Ese es el abuelo —sefialo a los nifios.

—iSi, el que tiene cancer! —afiade Ferdi.

E inmediatamente se tapa la boca con las manos, asustado de que se le hayan escapado esas palabras.

El abuelo le mira asombrado.
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—No tienes por qué avergonzarte, Ferdi. No has dicho ninguna mentira. Es la pura verdad.

Ferdi, sin embargo, parece muy apenado.

—Esas cosas no deben decirse —tartamudea.

—Porque a nadie le importan —responde el abuelo con sorna—. Desde luego, por mi, que se enteren
todos. El mundo entero. ¢ Acaso la enfermedad es un motivo de verglienza?

A continuacion, el abuelo nos relata un cuento en el que figuramos los seis. Yo soy el rey Arturo y los
demads mis caballeros de la Tabla Redonda. Es muy bonito ver cdmo escuchan al abuelo llenos de interés.
Alguna vez he pensado que quizd yo sea ya demasiado mayor para esas historias, pero si los demas
atienden con tanta atencién es que no lo soy.

Y luego afiade, muerto de envidia:

—El mio no cuenta los cuentos tan bien. Se pasa la mayor parte del tiempo grufiendo. Suele decir que
antes, en su infancia, todo era mejor, muchisimo mejor.

No consigo imaginarme al abuelo siendo un nifio pequefio. Un bebé mamando del pecho de mi
bisabuela. Por mas que lo intento, siempre me sale un abuelo diminuto con gafas y largos cabellos blancos.
Un mini-abuelo, vamos.

Me han regalado un libro maravilloso. Se titula E/ tesoro del Lago de la Plata. Interesantisimo. Mama
acaba de venir a darme las buenas noches porque ya son las nueve.

El afo pasado mi abuelo me regald una linterna por mi cumpleanos. Ha llegado el momento de
utilizarla. Me encanta leer cubierto por las mantas.

Necesito ir al servicio. Me deslizo sigilosamente por el pasillo, procurando que no me oiga mama. Ella
opina que hay que ir al servicio antes de acostarse. Oigo voces procedentes de la cocina. La del abuelo
entre ellas. Estoy sorprendido. Yo pensaba que llevaria ya un buen rato en la cama.

—Hay que dejarlo ultimado ahora mismo —oigo decir al abuelo.

Pego la oreja a la puerta y contengo la respiracion.

—AQuisiera legalizarlo ahora, Paul. Tu debes estar presente como testigo.

—Pero, padre, es... Te sobra tiempo para hacer testamento, quiza un par de afios todavia.

Es mama. Se rie, pero su risa no suena muy sincera. Es la misma que cuando le pregunta alguien qué tal
le va.

—Si, si —insiste el abuelo—. Hay que ultimarlo ahora mismo.

Mama debe estar situada junto al armario de la cocina porque la oigo abrir la portezuela y sacar algo.

—Haré un café, Paul —dice ella.

—Bien. La casa, como es légico y natural, la pondré a vuestro nombre en los préximos dias. Quiero
evitar los impuestos sucesorios. Los valores... —se oyen crujidos de papeles—. Aqui, Paul, aqui estan las
cédulas hipotecarias. Vencen en 1980. No las vendas antes. Ahora también os pertenecen. No es que sea
una gran suma, sélo doscientos mil chelines...

—¢Que no es una gran suma? —exclama asombrada mamd—. Yo sé que todo ese dinero te lo has
quitado de la boca a lo largo de tu vida.

—Cierto, menudo tonto he sido. Mejor hubiera hecho en malgastarlo, emprender largos viajes,
permitirme algunos lujos, disfrutar de la vida... —suspira—. En fin, ya es demasiado tarde. Ya no tiene
remedio. jAl menos vosotros sacaréis provecho! jAh, se me olvidaba! Tomad esta libreta de ahorros. Es
también vuestra.

—He ido depositando mil chelines mensuales para que el chico tenga algo cuando alcance la mayoria de
edad.
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Oigo unos chirridos. Estan corriendo una silla. Se acercan pasos. Corro como un ciclén por el pasillo y me
introduzco de nuevo en mi habitacidn.

El abuelo ha trabajado durante 40 afios. De lunes a viernes en jornada de 8 a 5. Me lo ha contado él.
é¢Nos va a entregar de golpe el dinero que ha ahorrado?

En el fondo, el asunto deberia alegrarme, sobre todo la libreta de ahorros. iQuién sabe el dinero que
habrd ahorrado para mi el abuelo...! Cuando cumpla dieciocho afios, me pertenecera. No estoy muy seguro
de quererlo, aunque seguro que con esa suma podria comprar cosas magnificas: una bicicleta con cambio.
O un equipo de musica estéreo. Y discos...

A pesar de todo, es una jugada sucia que se deba morir el abuelo para que nosotros recibamos el
dinero.

Ha sonado el timbre. En la puerta, debajo de un gigantesco paraguas negro, aparece la sefiora baronesa.

Yo no sé si es una baronesa de verdad. El abuelo siempre la llama asi.

Viste un abrigo negro con un espantoso cuello de piel, del que cuelgan todavia las cabezas de los zorros.
Cuando me muera, no me gustaria que me colgaran alrededor del cuello de nadie.

—Quisiera hablar con el sefior Nidetzky, el abuelo —informa.

Ella nos visita con frecuencia, aungque creo que no conoce mi nombre.

—Buenos dias, sefiora baronesa.

—éNo eres tu el pequefio... ?

—Michael, si.

Siento contraerse las comisuras de mi boca, pues la anciana ofrece un aspecto muy cémico al entrar en
casa con unos pasitos muy cortos y el paraguas mojado lejos de su cuerpo.

La sefiora baronesa es una vieja amiga del abuelo. Estuvo casada con uno de sus compafieros de oficina,
gue tenia un cargo superior al del abuelo, jefe de seccién o algo parecido.

En cierta ocasidn papa me contd con una sonrisa de oreja a oreja que tuvieron un amorio juntos, que la
sefiora baronesa y el abuelo estuvieron en el pasado muy enamorados.

Acompafio a la sefiora baronesa a la habitacidn del abuelo. Ella llama tres veces a la puerta.

—Entre —se oye al abuelo.

Se ha puesto su mejor traje, el negro. En efecto, hoy es jueves y la sefiora baronesa viene el tercer
jueves de cada mes.

Gerlinde ha dicho hoy durante el desayuno:

—Hoy es otra vez el dia-del-traje-negro.

Esa frase siempre enfada al abuelo.

El traje negro esta ya muy viejo, con los codos de la chaqueta desgastados. Ademas, ahora, como el
abuelo ha adelgazado tanto, los pantalones le bailan alrededor de los muslos.

Me quedo parado en la puerta, viendo a la sefiora baronesa deshacer un paquete. Es una tarta de
manzana entera.

—Hecha por mi —aclara ella.

El abuelo ya ha dispuesto el café.

—¢éNo toma usted? —pregunta asombrada la sefiora baronesa cuando el abuelo le sirve una taza.

—No —contesta el abuelo con una timida sonrisa—. El corazdn, ya sabe...

—Claro, claro —concede la sefiora baronesa, y se introduce en la boca un trozo gigantesco de tarta—. Al
menos probara mi tarta, ¢no?

—Acabo de comer. Quizd mas tarde —rechaza el abuelo con un gesto.
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Yo noto que el asunto le resulta molesto.

—ijEl abuelo no puede! —interrumpo yo al observar que el abuelo mira de reojo la tarta.

—Bien, Michi, es hora de hacer los deberes —dice el abuelo—. ¢O no te han puesto hoy?

Me doy por aludido: me echa con viento fresco. Estoy asombrado. Y un poco ofendido. Lo he dicho con
la mejor intencidn del mundo. Me reudno con Gerlinde y le cuento el extrafio comportamiento del abuelo.

—éExtrafio? jEn absoluto! Es muy ldgico. Seguro que continda enamorado de la sefiora baronesa. Por
eso se averglienza de ser viejo y enfermo.

—Entonces ella es la Unica persona ante la que él siente verglienza.

—Hummm... —farfulla mi hermana encogiéndose de hombros.

Teclea como una loca su calculadora de bolsillo.

—¢éPor qué se tratan de usted si estan enamorados?

Quiza Gerlinde conozca la respuesta. Yo lo encuentro rarisimo.

—Es una costumbre del pasado. Se comportaban asi para guardar las apariencias.

—¢éPara qué?

Gerlinde se levanta, camina despacio hacia la puerta y me la abre.

—Para que nadie se diese cuenta —explica antes de echarme—. Tengo que estudiar...

¢Para que nadie se diese cuenta de que estaban enamorados? Bueno, a lo mejor antes tenia sentido.
Pero éahora? La sefiora baronesa y el abuelo son viudos.

Me muero de curiosidad por saber de qué hablan esos dos, el abuelo con su traje negro y la pequena
dama de aspecto cdmico... Lucho unos segundos conmigo mismo y después voy derechito a la puerta del
abuelo y pego el oido a la madera.

En efecto. De pronto él trata a la sefiora baronesa de «tu». Hablan del pasado. De bobadas... Quiero
decir, de sucesos antiguos, recuerdos y cosas parecidas. No me interesa la conversacién lo mds minimo.

A pesar de todo, sigo sin entenderlo. Guardar las apariencias! ¢ Tiene eso algun sentido?

En la cocina veo a Gerd, el amigo de mi hermana. Si, el de la cara llena de pecas. Se esta atracando de
pasteles de vainilla, comiendo uno tras otro. Mama se alegra de que le gusten. Ella cree que Gerlinde se
casara con Gerd algun dia, cuando sea mayor. Por eso mama se muestra tan amable con su futuro yerno.
Aqui nadie cuenta conmigo, pero si alguien me pidiese mi opinion..., bueno, contestaria que no me gustaria
tener a Gerd en la familia. Mama deberia oirle hablar de ella a sus espaldas. «La vieja de Gerlinde», la llama
Gerd. Cambiaria en el acto su opinidon sobre él.

Hago pompas con mi chicle. Plop, plop... Ya he terminado mis deberes, el abuelo desea estar a solas con
su sefiora baronesa, y en la cocina no me apetece nada quedarme. Mas que nada, por Gerd.

Entra mi hermana. Lo que me faltaba. A Gerd y a Gerlinde juntos no hay quien los aguante. Se miran
siempre de una forma... iComo dos cretinos enfermos, de verdad! Los enamorados siempre se miran asi.
Estdn como cabras.

Si tuviera una bicicleta podria visitar a Ferdi. Mama se niega a regalarmela por mi cumpleafios. Dice que
hoy en dia es demasiado peligroso montar en bici por la calle porque hay muchos coches.

Ferdi dobla la esquina tocando el timbre. jHablando del rey de Roma...!

—¢éVienes al parque?

Bueno. M3s vale eso que nada. Ojala no haya otros nifios. Hace unas semanas pasé por el parque Hansi,
un compafiero de clase, acompafiado por sus padres. Al dia siguiente fue contando por el colegio que Ferdi
y yo nos divertiamos jugando en el tobogan de los nifios pequefios. No me gustaria que me volviera a pasar
lo mismo.
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En el parque no hay nadie.

El suelo sigue blando por la lluvia. Yo me deslizo el primero. iMaldicidn! jHe aterrizado en medio del
barro! Tenia que ser precisamente hoy que llevo puestos los vaqueros recién lavados. Se ha acabado la
diversion para mi.

—iUyuyuy...!

Ferdi me mira de arriba a abajo y tuerce el gesto. Sabe lo que dird mi madre en cuanto vea los
pantalones sucios.

Corremos a la cafeteria y nos metemos en el lavabo. Me quito los pantalones y Ferdi intenta lavar las
manchas humedas de barro. Me quedo en un rincén tiritando de frio porque no llevo mas que los
calzoncillos. Las manchas, a medida que las frota Ferdi, aumentan de tamafio.

—¢éQué tal tu abuelo?

Ferdi restriega la tela con tanta energia que tengo miedo de que la rompa.

—Tirando.

¢Qué le voy a decir? En realidad no sé como se encuentra. El abuelo casi nunca se queja. No obstante,
yo sé que sufre dolores. Tampoco protesta por haberle prohibido comer lo mismo que nosotros.

Ayer noté que el abuelo miraba fijamente mi gulasch, con la boca abierta. Sin embargo, se armo de
valentia y siguid comiendo a cucharadas su papilla, que tenia un aspecto tan repulsivo que con sdlo mirarla
se me quito el apetito.

Me pongo mis vaqueros, tan empapados que se me pegan a los muslos. No han desaparecido las
manchas. Si mama no las descubre, es que esta ciega perdida.

—éVamos a ver a tu abuelo? A lo mejor nos cuenta un cuento como el dia de mi cumpleanos. ¢Te
acuerdas? —Ferdi me observa entusiasmado—. Fue una historia maravillosa. De veras.

—Imposible. Tiene visita.

Le hablo a mi amigo de la sefiora baronesa. El tampoco entiende por qué se tratan de usted dos
personas que se amaron anteriormente.

—iNo puedo imaginarmelo! iTu abuelo y una mujer! {Crees que la habra besado? —Ferdi suelta una
risita contenida.

—iNo te rias como un imbécil!

Me enfado con él. Pues claro que habra besado el abuelo a la sefiora baronesa.

Sin embargo, en cierto sentido, Ferdi tiene razéon. Tampoco yo logro imagindarmelo. El abuelo es el
abuelo, y yo siempre le he conocido sin mujer. La abuela murié cuando yo ni siquiera habia nacido.

Los vaqueros se empefian en no secarse y me producen escalofrios.

—Venga, vdmonos a casa.

—0.K. — asiente Ferdi.

Escupe su chicle, que describe una amplia curva, proyectandolo mucho mas lejos de lo que yo podria
aspirar.

—éEs que se han olvidado de éI? jEl anciano caballero se ha quedado en los huesos!

Ante la sefiora baronesa humea una taza de café y unos cuantos pasteles de vainilla que ha dejado Gerd.
No demasiados, la verdad.

Mam3, sentada en el sofa, esboza una sonrisa forzada.

—Querida sefora Liesegang, yo no me merezco ese reproche...

Me huele a pelea. La escena se repite en los Ultimos tiempos. Aqui debe de haber gato encerrado.

—Pero... —intenta continuar la sefiora baronesa.
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Mama3, sin embargo, no se lo permite.

—ijPor favor! —clama con tono de amenaza—. jDelante del nifio, no!

Acto seguido cierra las manos y toca, horrorizada, mis pantalones mojados y sucios.

Si, si, te he oido. Si, en el parque. Claro, me cambiaré ahora mismo. Voy a coger un catarro. Si, si... No
entiendo por qué no pierdo a veces la paciencia. De verdad.

—iVaya, vaya! Elvira... —suspira el abuelo mientras escarba en un montén de fotos antiguas.

Elvira es la sefiora baronesa.

—Este es el barén Liesegang, y mira, mira, ésta es ella —el abuelo sostiene la fotografia lejos de su
rostro y entorna los ojos—. Entonces todavia era joven. iY guapa!

Yo no habria reconocido a la sefiora baronesa. La mujer de la foto no se parece ni en pintura a la ridicula
dama anciana que acaba de zamparse en el saldn mis pasteles favoritos.

El abuelo sigue encontrando hermosa a la sefiora baronesa, segin me confiesa él mismo. Sin embargo,
debe de haberse dado cuenta de que no comparto su opinion.

—Es que los gustos han cambiado —afirma meneando la cabeza—. Hombre, mas guapa no se ha vuelto,
lo reconozco. Nadie gana belleza con el paso del tiempo. iMirame a mi!

—Yo te encuentro guapo.

Pero él no me cree.

—iMiichi, Michi! Me halagas demasiado...

Se echa a reir y acto seguido muerde con expresién compungida un pedazo de bizcocho reseco y duro
como una piedra.

Se levanta de su escritorio y coge su bastén. En los ultimos tiempos lo necesita con mas frecuencia que
antes.

Se dirige hacia la cocina. Yo troto tras él.

Voy a prepararme en seguida una hermosa y gruesa rebanada de pan con mantequilla. Y con mucha sal
encima...

Me han puesto un enorme y orondo sobresaliente en mi examen de matematicas. He de ensefiarselo al
abuelo en cuanto llegue a casa. Ferdi ha obtenido un aprobado y no se atreve a volver a la suya. Y es que su
padre piensa que un aprobado en matemaéticas es casi peor que un suspenso. El no espera de Ferdi mas
gue sobresalientes y de vez en cuando, y como excepcidn, se conforma con un notable. jPobre Ferdi!

En los ultimos tiempos el abuelo muestra debilidad por las fotografias. Ya estd de nuevo revolviéndolas
en su escritorio. Ha volcado sobre el tablero de la mesa dos cajas rebosantes de fotos. Parece como si el
abuelo estuviera buscando algo determinado. Entretanto, murmura entre dientes. No consigo entender lo
gue dice, excepto unas cuantas palabras.

—Ahi tenia que... iDonde habré metido...? iNo! ¢{Sera posible?... Desorden... ¢{Lo habré perdido...?

El abuelo no se habia dado cuenta de que yo habia entrado en su cuarto y se sobresalta cuando
aparezco a su lado como salido de la nada.

—jHe conseguido un sobresaliente! —le informo con orgullo mientras intento entregarle el cuaderno.

—Bien, bien.

Me decepciona que no mire mi ejercicio con mas atencidon. Aunque siempre lo hace, hoy se limita a
echar una ojeada distraida al sobresaliente rojo, tras de lo cual me devuelve el cuaderno.
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El percibe mi mirada de desconcierto.

—Estoy buscando una fotografia —aclara.

Eso ya lo sabia yo sin que me lo dijera.

—éCuadl?

—Una de Willi Jedlicka. Si, si, Willi... —la voz del abuelo suena triste —. Era dos afios mas joven que yo.

En ese momento descubre la hoja de papel blanco con orla negra y enormes letras también de color
negra. Se trata de una esquela mortuoria, una «necroldgica» en palabras del abuelo.

«Nuestro amado esposo, padre, abuelo y tio ha fallecido repentina e inesperadamente a los 79 afios de
edad.»

Bajo el texto, muchos nombres. iY la fecha de la «inhumacion»!

—dQué significa inhumacién? —pregunto sin entender—. Yo creia que a un muerto se le enterraba.
Tumbado y de espaldas. éO es sentado?

Ya no estoy seguro.

—iNo digas tonterias! Entierro es lo mismo que inhumacién —responde el abuelo—. jA mi esas cosas
también me sacan de quicio!

Descarga la palma de la mano sobre la mesa. Un par de fotos se proyectan hacia arriba, como si se
hubiesen asustado.

—Dime la verdad, Michi: éno te parece también a ti que la gente es tonta? —el abuelo se acalora por
momentos—. Dicen inhumacion en vez de entierro. Fallecido en lugar de muerto...

—Ha expirado Fulano —se me ocurre.

—O se ha dormido en el Sefior, ha pasado a mejor vida. El Sefior le ha llamado a su seno...

—i...Ha mordido el polvo! —exclamo yo, y repito una frase de las peliculas del Oeste que se ven por
televisiéon—. Esta criando malvas...

El abuelo aun sabe mas.

—Ha sonado su ultima hora. Ha dejado de penar... Todo porque nadie se atreve a decir: Fulano se ha
muerto. Asi de sencillo: se ha muerto. Muerto y bien muerto. Y punto.

—A mi me parece que lo de morder el polvo es mas divertido.

—Bueno, no sé qué decirte —el abuelo agita titubeante la cabeza—. Imaginate un caddver tumbado en
la caja con un montoncito de polvo en la boca, y el cura largando su sermén... No, no resultaria
precisamente solemne... —el abuelo rie para sus adentros—. Michi, me has levantado el animo, en serio.
Me alegro de tenerte a mi lado. Me encontraba muy deprimido por lo de Willi Jedlicka. Empezamos juntos
de aprendices en Reichert. Fue en 1912... (O fue en el trece? En cualquier caso antes de la guerra. ¢De qué
moriria Willi?

El abuelo baja el tono de voz, como si estuviera alejandose o contdndose algo a si mismo.

—¢Sufriria un ataque? Siempre parecié mas joven que yo. Adema3s era fuerte como un roble...

—éUn ataque? ¢De quién?

Yo nunca habia pensado en el significado de dicha palabra. El abuelo se rie. No entiendo por qué.

—iBobo, no es lo que te imaginas! He querido decir un ataque al corazén. Cuando ocurre, el corazén se
para, deja de latir. Es la mejor muerte que hay.

—éPorqué?

—Porque es la mas rapida. Uno casi no se da cuenta.

El entierro de Willi sera pasado mafana.

—Si quieres, puedes venir.
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Creo que el abuelo pretende alegrarme con esa invitacién. Pero yo no estoy lo que se dice
entusiasmado. No me gustan los cementerios. En ellos suceden cosas terribles, sobre todo a medianoche.

Ademas, seguro que mama se empefa en encasquetarme el traje negro, que tiene las mangas muy
cortas y el botén del medio que no cierra.

—ijPonte el traje negro! —ordena a gritos mama.

Ya he vuelto a crecer. Me veo obligado a ponerme calcetines negros para que no se note que los
pantalones se me han quedado cortos. También corbata. Mama me ayuda a hacerme el nudo. No me gusta
tenerla encima de mi, atusdndome, asi que suelto un suspiro de alivio cuando veo al taxi detenerse ante la
puerta del jardin.

Mama ha insistido en que vayamos en taxi. Al principio el abuelo se ha resistido un poco. Pero cuando
nos encontramos sentados en el coche, se alegra.

—No estoy tan agil como hace un afio —admite.

Delante de mamad no habria pronunciado jamds esta frase. Estoy seguro.

El abuelo mira con creciente inquietud el taximetro y al fin pregunta al taxista:

—¢Cuanto costard aproximadamente el viaje?

El conductor rezonga malhumorado, y el abuelo me susurra al oido:

—Los taxistas son unos maleantes y estafadores que se enriquecen a costa de pobres gentes como
nosotros...

Quizd su tono de voz era demasiado alto porque el taxista dice con tono amenazador:

—¢Quiere usted apearse? jPues entonces, callese, caballero!

El abuelo monta en cdlera, pero como no quiere bajarse, obedece, aunque no pierde de vista el
taximetro. Sigue con los ojos clavados en él, como si estuviera hipnotizado.

Paga sin rechistar los 200 chelines. Pero no le da ni un céntimo de propina al taxista.

—Willi bien se merece este gasto.

Sin embargo, sé positivamente que le duele desprenderse de tanto dinero.

Mama dice que el abuelo es un tacano. Yo no estoy de acuerdo, sélo es ahorrativo.

El cementerio es enorme. Hay tantas tumbas que no podria contarlas ni siquiera en una semana.

Yo ya he estado aqui una vez. Entonces adornamos la tumba de la tia Resi y encendimos los farolillos
funerarios. Yo no la conoci; tampoco era una verdadera tia.

—Hemos de darnos prisa —me apremia el abuelo.

Van a ser las dos y media. Al abuelo no le gusta llegar tarde. Se orienta muy bien en el cementerio.
Muchos de sus amigos del colegio han sido enterrados aqui.

El abuelo se detiene jadeando. Apenas hemos andado unos metros. Y muy despacito ademas. No acabo
de entender su agotamiento.

—iAlli! —exclama el abuelo sefialando con su baston un edificio situado delante de nosotros—. Es ahi
donde esta instalada la capilla ardiente.

Sigue caminando con mucha lentitud.

—iNo alborotes! —me advierte.

—No, abuelo.

Golpeo con el pie un montdn de piedrecitas, que salen volando.

Nos preceden dos ancianas. El abuelo las saluda. Son dos antiguas compafieras de la empresa.

—jCaramba! —exclama una de ellas—. |No tiene usted buen aspecto!

Yo dibujo con el pie monigotes en la gravilla. iQué aburrimiento! Me encantaria estar en casa.
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—¢Es de primera o de segunda clase?

Por un momento creo que la dama se refiere a mi y estoy a punto de responder: «iOh! No, sefiora, ya
estoy en cuarto...». Pero me doy cuenta de que no habla de mi.

El abuelo me lo explica antes de entrar en el edificio de la capilla ardiente. Hay distintas clases de
entierros. El de primera cuesta mucho mds dinero que el de segunda. Para las gentes muy pobres existe un
enterramiento de tercera clase, que es gratis.

—jEs estupido! ¢ No crees? —despotrica el abuelo.

No parece importarle un pito que las dos mujeres situadas delante de nosotros puedan oirle con total
claridad.

—Los hombres son iguales ante Dios, dicen. Pero es mentira. iNi siquiera son iguales a la hora de la
muerte!

El abuelo habla cada vez mas alto.

—Para los muy pobres, no hay cantos junto a su tumba; deben contentarse con unas buenas palabras
del sefor cura. Sin embargo, cuando el entierro es de primera clase, el cura prepara su sermon con horas
de antelacidn y un coro muy nutrido, con orquesta y todo, canta...

—iSefior Nidetzky! iNo blasfeme! —le sisea la sefiora de la izquerda—. Como le oiga alguno de los
parientes...

—éQué...?

El abuelo sigue hablando. Conozco su modo de ser. Cuando estd en vena, no hay quien le pare asi como
asi.

—En casa, la familia come lo que puede, quizad patatas porque no hay nada mejor, pero el ataud de lujo
para el pobre muerto, ique no falte! Los vecinos han de pensar que son gente de muchisimo dinero...

—iiSenor Nidetzky, por favor!!

—Vale, vale. iPero digo verdades como pufios! Y encima se llaman cristianos. ¢ Usted también cree en
Dios?

—¢éQuién? ¢Yo?

La anciana parece verdaderamente turbada.

—jAqui todos son buenos cristianos! —prosigue el abuelo—. No tema, sefiora. En caso de que exista, yo
no tengo nada contra el buen Dios. Sin embargo, me gustaria que me explicara una cosa: é¢por qué lloran
todos si el muerto ha ido a reunirse con Dios con el que se esta tan bien? Mirelos! iGimotean porque un
buen cristiano ha alcanzado el Reino de los Cielos!

—DO0iga, sefor Nidetzky, se trata de una costumbre... La gente no puede por menos que entristecerse...
iNo sea blasfemo!

Unas cuantas personas se han dado cuenta de la conversacién airada. El abuelo tiene el rostro
congestionado, y yo no acabo de encontrarme cémodo.

—iChisss!

La dama sefiala a un grupo que llega en ese momento. La familia Jedlicka. Son las tres en punto.
Nosotros nos hemos adelantado media hora.

Hasta entonces yo habia dedicado toda mi atencién al abuelo. Ahora me doy cuenta de que en el centro
de la sala reposa un ataud. Siento una ligera decepcién al verlo cerrado. El abuelo me habia dicho que, a
veces, se podia mirar dentro del atadd y contemplar al muerto. A los cadaveres los maquillan, les dejan las
mejillas sonrosadas y, segun dicen, parecen mas vivos que cuando vivian de verdad.

La tapa del ataud continla cerrada. Empieza a sonar un armonio, como en una iglesia. También hay un
cura. Catdlico. Cuando cesa la musica, rocia el atadd con agua. Pero no es agua corriente, sino agua
bendita. Detras del cura se sitlan dos niflos mas o menos de mi edad, los monaguillos.
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El cura reza un Padrenuestro y un Ave Maria, y algunas personas le acompafian entre murmullos. Pero o
bien no conocen las oraciones o no saben si esta permitido acompanar en los rezos.

El abuelo intenta agarrarme la mano y sujetarme, pero yo me escurro hasta la primera fila. Me disgusta
tener delante de mi tantos mayores.

En la pared se amontonaban coronas de distintos tamafios con lazos negros y letras doradas.

«De tus hijos, adids, amadis...» Era imposible leer el resto del mensaje al estar cubierto por otra corona
un poco mas pequefia. En ella se leia «Club de Futbol Gol».

De repente, como brotados del suelo, aparecen cuatro hombres junto al atadd, dos a cada lado. Son los
sepultureros. El abuelo los llama empleados de pompas funebres. Con sus uniformes negros, galones y
hombreras plateadas parecen generales. En la cabeza llevan sombreros napolednicos torcidos, con las
puntas hacia atrds y hacia adelante.

Los de pompas funebres levantan con sumo cuidado el atald, lo colocan sobre sus hombros y
comienzan a andar a paso lento.

Se ha aglomerado bastante gente y temo perder de vista al abuelo.

—iAbuelo! —grito.

—ijSilencio! —me susurra un hombre vestido de negro situado a mi lado.

El abuelo me ha descubierto.

Esperamos a que la sala se vacie un poco. Ha salido mucha gente al exterior y se forma una larga fila tras
el ataud.

La lluvia fina de hace un rato se ha convertido ahora en un chaparrén.

A la cabeza camina el monaguillo con una cruz. La escena me trae recuerdos de una pelicula que vi en
television. AlUn me acuerdo del titulo: «El baile de los vampiros». También en ella enarbolaban cruces. Con
ellas pretendian ahuyentar a los vampiros.

—¢Hay aqui vampiros? —pregunto en voz muy baja al abuelo.

—Si, y buitres —me susurra a su vez—. Son todos los que negocian con la muerte: el jardinero del
cementerio y el enterrador y el encargado de lavar el cadaver y el cantero y el impresor de las esquelas y la
empresa de pompas funebres y el cura...

—No, no, yo me refiero a vampiros de carne y hueso. Ya sabes, de esos que tienen dientes.

Le explico al abuelo cdmo he relacionado ambas cosas.

—jQué cosas se te ocurren!

Y sonrie satisfecho mientras aprieta con fuerza mi mano.

Detrds del monaguillo va el cura. A veces mira hacia el cielo, como si quisiera con ese gesto detener la
lluvia. Un monaguillo sale corriendo, probablemente a buscar un paraguas.

Al cura le siguen los cuatro generales que empujan el coche que contiene el atadd. Los cuatro con el
rostro triste, muy triste, parecido al de los perros Spaniel.

Luego, los parientes, y detras, por orden, los que conocieron muy bien al muerto, a continuacion, los
gue le conocieron sélo bien...

—Y por ultimo los que le conocieron un poco —concluye el abuelo.

—éComo, por ejemplo, tu?

—jExactamente! Como yo.

Y como las dos ancianas de la oficina del abuelo que corretean detrds de nosotros. Andamos y andamos
y andamos... La cosa parece interminable. Cruzamos ante miles y miles de tumbas, al menos ésa es mi
impresion.
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Algunas de ellas, muy hermosas, sobre todo las mas antiguas, esas en las que apenas se pueden leer las
inscripciones por la erosién de la piedra. En ellas, las palomas de marmol se acurrucan junto a pequenos
angeles mofletudos que ya han perdido la punta de una de sus alas...

También veo lapidas mds pequeias, bajo las cuales yacen nifos. En algunas, dentro de marcos
redondos, hay fotos de esos nifios, muy antiguas, de color sepia, como las que guarda el abuelo. Las lapidas
modernas no me parecen tan bonitas. Son todas de las mismas dimensiones y Unicamente se diferencian
por las inscripciones.

Seguimos andando. A mi me duelen los pies, y el abuelo debe de estar a punto de desplomarse, a juzgar
por la energia con que se apoya en su bastén.

Casi atropello al hombre que me precede cuando la comitiva se para de repente. El ataud reposa sobre
una especie de andamiaje encima de la sepultura abierta.

La mujer del velo negro sobre la cara llora situada en primera fila. Yo diria que es muy vieja, pero no
puedo afirmarlo con exactitud porque el velo me impide verla bien.

—Es la mujer del muerto —me susurra el abuelo—. Mejor dicho, ahora, su viuda.

El cura comienza a hablar de nuevo. Miro a mi alrededor, pero no veo ningin banco para que descanse
el abuelo.

—Podria sentarme en una lapida —reflexiona él en voz baja—, pero eso no se hace.

El cura explica que no debemos estar tristes porque el amado muerto se nos haya ido.

—¢éLo ves? —le digo al abuelo.

El habia comentado antes que a los cristianos les gustaba estar tristes cuando alguien moria.

—Chisss... —musita el abuelo.

El hombre situado delante de mi se vuelve y me mira frunciendo el cefio.

Algunas personas lloran, pero yo no soy capaz de mirarlas. No sé por qué, me resulta penoso.

El abuelo tose, saca un pafiuelo del bolsillo de su abrigo y se suena. Entonces me doy cuenta de que al
abuelo también se le han escapado unas lagrimas, no muchas, pero lagrimas al fin y al cabo.

El abuelo mira de reojo a la derecha, hacia mi.

—Soy un viejo chocho... —y tras intentar esbozar una sonrisa forzada, afiade en un susurro—: Puro
sentimentalismo...

Como no conozco el significado de esas palabras, me propongo preguntarselo mas tarde al abuelo.

El cura vuelve a rociar el ataid con agua bendita, y los empleados de pompas funebres comienzan a
bajarlo a la fosa, colgado de dos cintas de lino.

iOjala volcase el ataud y se cayera! Seria muy cdmico. Entonces se romperia este terrible silencio y
quizas algunas personas reirian... Desde luego, a veces se me ocurren unas ideas de las que hasta yo mismo
me asusto.

Junto a la tumba hay un enterrador con una cara de aburrimiento parecida a la mia. Sostiene en sus
manos una bandeja con tierra y una pala diminuta, de juguete. El cura coge un poquito de tierra con la pala
y la arroja dentro de la fosa. Al caer sobre el atalud se oye un «plop» inquietante.

La gente camina en fila hacia la tumba y tira tierra a su interior. El abuelo también. Plop... Plop... Yo
camino tras él y de pronto me encuentro sobre la plataforma de madera situada junto a la fosa. El cura
sonrie y el enterrador me pone en la mano la pala de juguete. Yo no me atrevo a mirar hacia abajo, a lo
mejor me caigo dentro. Cuando oigo el «plop» producido por la tierra arrojada por mi, salto con rapidez
hacia atrds y estoy a punto de darme un trompazo.

Busco al abuelo con la vista. Estd al final de una fila y me tiende la mano.

—AdUn he de dar el pésame —explica.

Eso es algo parecido a dar la enhorabuena, sélo que justo lo contrario. Se estrecha la mano de los
familiares del muerto y se les dice lo mucho que uno lo siente.
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«Mi mas sentido pésame» o «Nunca lo olvidaremos».

El abuelo, sin embargo, se limita a estrecharle la mano a la viuda en silencio y prosigue su camino. Yo
hago lo mismo y le digo:

—Hasta la vista.

Estoy tan acostumbrado a pronunciar esta frase, que me ha salido sin querer. No obstante, me parece
gue no ha sido muy apropiada porque algunas personas me miran con gesto avinagrado.

—Bueno... —dice el abuelo—, ahora se dirigirdn todos a terminar los ritos funebres en un restaurante
hinchdndose a comer.

—éNosotros también? —pregunto esperanzado.

—No, eso queda reservado a los parientes y amigos intimos —me explica el abuelo.

iCon el hambre que yo tengo!

El abuelo me promete parar en un puesto de salchichas y comprarme una.

—iEn fin, Michi! ¢Qué te ha parecido? —me pregunta el abuelo una vez acomodados en el taxi.

—Aburrido. Mortalmente aburrido —contesto yo mientras mordisqueo mi salchicha.

Estoy tumbado en la alfombra oyendo el nuevo disco del grupo Abba. Me lo ha prestado Ferdi. La
Nowotny me ordena a gritos que baje el volumen. Huele a pastas de Navidad. Mamad y la Nowotny me han
expulsado ya dos veces de la cocina. La masa cruda me encanta, pero mama no me deja comerla. La
Nowotny, por su parte, afirma que la masa cruda produce unos dolores de tripa espantosos. A su hija, que
ahora vive en América, le causé, siendo pequefia, un dolor tal que tuvo que llevarla al hospital en una
ambulancia. Yo a la Nowotny no le creo ni una palabra.

Llueve a cantaros. iOjald nieve pronto! Asi Ferdi y yo construiremos en la pequefia colina del jardin
nuestra pista particular para esquiar.

Veo detenerse el Peugeot azul del doctor Gnad. Bajo corriendo las escaleras y le abro la puerta porque
no lleva paraguas. El doctor entra a visitar al abuelo. Ahora le ponen una inyeccidon cada dos dias para
evitarle dolores.

El doctor se enfadd con él por asistir al entierro de Willi Jedlicka. «Es muy fatigoso para él», oi que le
decia a mama. Mientras, la Nowotny, en mitad de la puerta de la cocina, se limpiaba las manos en el
delantal y asentia con rdpidos movimientos de cabeza. El abuelo tiene los ojos cerrados.

—éQuieres que te prepare una infusion, abuelo?

Le han prohibido el café. Ya Unicamente puede tomar manzanilla con sacarina.

—Si, por favor.

Se pasa la lengua por los labios. Los tiene agrietados, muy secos y asperos. Seguro que esta muerto de
suefo.

En efecto. Estd tan cansado que me dice que me marche y no vuelva hasta dentro de una hora, porque
quiere dormir.

Transcurrido ese tiempo, regreso. Si, ahora lo encuentro mucho mejor de aspecto. El suefio le ha
sentado muy bien. Me pide que le lea el periddico porque ha perdido sus gafas. No consigo encontrarlas, a
pesar de que las busco por toda la habitacion.

Leo para el abuelo durante un buen rato, primero los titulares de la primera pdgina y las noticias
deportivas. Me salto los anuncios por palabras, pero el abuelo también quiere oirlos. Hasta las necrolégicas
quiere conocer.

—Sefiora Elise Grabowski, nacida el dieciocho-uno-mil novecientos ocho —leo.

—dComo? ¢Solo sesenta y nueve? —El abuelo se alegra—. Entonces esa mujer era mas joven que yo...
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Le alcanzo la manzanilla. El abuelo tiene mucha sed.

—Pronto florecera el manzano en esta casa, Michi...

—éEn pleno invierno? jimposible!

jQué cosas se le ocurren al abuelo!

—Era una broma. Cuando el manzano florece a finales de otofio significa que alguien estd a punto de
morir.

—No serd verdad, éeh?

—No, sélo una antigua supersticién que acaba de venirme a la memoria.

Me cuenta que ciertas personas creen que cuando cacarea una gallina, es que la muerte se acerca. O
cuando un darbol se seca de repente, o un espejo o un vaso de cristal se cae al suelo, o la luz tiembla, o el
tic-tac de un reloj de péndulo suena de forma extrana o se para. O cuando una puerta se abre sola o se
oyen en la casa gemidos quejumbrosos que no pertenecen a nadie... Todos esos signos indican la muerte
segura de algun conocido.

Siento un escalofrio que me recorre la espalda.

—iAh! Y jamas enciendas tres luces a la vez en el mismo cuarto —me advierte el abuelo.

Yo me apresuro a contar las ldmparas encendidas. Gracias a Dios son cuatro. Respiro aliviado, aunque sé
gue todo eso es una sarta de disparates.

—¢Existen gentes tan supersticiosas?

El abuelo no se ha dado cuenta de que yo me habia asustado.

—Puedes apagar una lampara con toda tranquilidad, Michi. Me voy a morir de todas formas...

El abuelo se rie. iSi, se rie! No consigo entenderlo. Si yo supiera que voy a morir pronto, seria incapaz de
reirme. Bueno, quiza no. El abuelo es fantastico: a pesar de todo estd alegre.

Hoy es mi cumpleafos y luce el sol. Durante dos semanas ha llovido sin parar. Pero hoy, justamente hoy,
el cielo es de un azul resplandeciente.

Gerlinde, de pie en el centro de la habitacion, canta «Cumpleaios feliz»; detras de ella, mam3, colgada
del brazo de pap3, sonrie e impide a la Nowotny ver los regalos de cumpleafios depositados en la mesa.

Por fin he conseguido mi bicicleta. Nuevecita, a estrenar. Y cinco libros y un elegante traje azul marino.

Mi hermana me ha regalado una caja de pinturas, y la sefiora Nowotny un gorro y una bufanda de punto
hechos por ella misma. Ha sido un buen detalle por su parte.

Para desayunar, chocolate, como en todos los cumpleafios. Desgraciadamente he de ir al colegio. iQué
pena que hoy no sea domingo!

Tan excitado estoy que no me acuerdo de darle los buenos dias al abuelo.

—ijFigurate! —le digo a Ferdi—. Me he olvidado por completo del abuelo.

A Ferdi no le parece tan dramatico. A mi, sin embargo, me remuerde la conciencia y me siento malvado.
Seguro que el abuelo deseaba felicitarme por mi cumpleafios.

Al regresar a casa le compro al abuelo unas flores con todo el dinero de que dispongo.

No debia haberme remordido la conciencia, porque cuando me encamino a la habitacion del abuelo, mi
hermana me detiene.

—El abuelo duerme todavia.

Gerlinde me cuenta que mama ha llamado al médico en plena noche porque el abuelo se quejaba de
unos dolores tan espantosos que han tenido que ponerle una inyeccién. Nadie me lo ha dicho, por ser mi
cumplearios.

El abuelo no se despierta hasta las cuatro de la tarde.
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—iHola, Michi! ¢Qué tal esta mi nifio el dia de su cumpleafios? —dice el abuelo con voz débil y el rostro
contraido.

—¢Te duele otra vez, papd? — pregunta mama subiéndole la manta hasta el mentdn, pero el abuelo
gruiie malhumorado y se destapa.

—Hace demasiado calor.

Yo abro la ventana de par en par y le pongo al abuelo entre las manos otra taza de manzanilla.

El abuelo coge las tabletas amarillas que le ha recetado el doctor Gnad y las traga con un gesto de asco.

—ijPuah!

Se estremece.

—Pobre abuelo...

—iPamplinas! —refunfuia él—. Yo no soy pobre.

Intenta sonreir, pero sus labios apenas dibujan una torcida mueca de sarcasmo.

—Si, me duele bastante —admite al fin. Y luego afiade deprisa—: No he podido comprarte ningln regalo
de cumpleafios, Michi.

—No importa —le contesto.

jLastima! Yo contaba con que me regalaria algo.

—Elige lo que mas te guste de mi «cofre del tesoro».

iMagnifico! El «cofre del tesoro» es la caja donde el abuelo guarda sus colecciones mas antiguas. Estd en
el desvan, asi que salgo volando y la saco de entre los viejos baules del armario.

Ya he hecho mi eleccidn: la antiquisima y enorme lupa con mango de marfil. {Hacia tanto tiempo que la
deseaba...! El abuelo no me deja hurgar en su cofre del tesoro si él no estd presente. No obstante, siempre
qgue he subido al desvdan con mama o la Nowotny a tender la ropa no he podido resistir la tentacion de
inspeccionar su contenido. ¢ Cémo iba a pasar de largo ante ella?

A través de la lupa todo parece diferente. La empufio y me aproximo al abuelo. De pronto sus ojos se
vuelven gigantescos, inquietantes; sus fosas nasales se convierten en profundas cuevas. jEs terriblemente
hermoso!

El abuelo profiere un extrafio sonido, aprieta con fuerza los labios y se abraza con ambas manos la tripa.

Durante las dos ultimas semanas, su vientre ha engordado, aunque no come practicamente nada. Por el
contrario, sus brazos y sus piernas no han dejado de adelgazar, lo mismo que su rostro.

—¢éTe duele mucho, abuelo?

El asiente en silencio y tuerce una de las comisuras de la boca. Palpa la almohada con las yemas de los
dedos y luego levanta la cabeza y los hombros. Le quito la almohada porque a él le gusta tumbarse
completamente horizontal.

—éQuieres que avise a mama? —le pregunto.

El asiente de nuevo. Mama llama al médico por teléfono, que acude media hora después. Le pone una
inyeccion al abuelo, que se queda tranquilo, muy tranquilo.

Papd acaba de llegar a casa. He oido la cerradura.

El doctor se pone el abrigo.

—¢Estd muy mal? — pregunta asustado papa.

—Ya lo ve. Sufre grandes dolores.

—¢Cuanto tiempo...?

Papa se detiene de pronto.

—Pap4d desea saber cuanto tiempo de vida le queda al abuelo —explico yo en su lugar.

Mama inspira profundamente y me mira con severidad.

—iQué cosas tiene este nifio...! —Mama intenta disculparse ante el doctor Gnad—. No comprendo de
ddnde ha sacado...
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Pero el médico menea la cabeza sin prestarle atencién.
—Eso es imposible de precisar —afirma dirigiéndose a papa y a mi—. Un mes. Quiza dos. Puede que
Unicamente dos semanas.

Dos semanas. iMenuda tonteria! De eso ni hablar. iPero si dentro de dos semanas todavia no estaremos
en Navidades! Dos semanas es demasiado pronto. Dentro de catorce dias nuestra clase visitara el Museo
de Historia Natural. Si, justo dentro de dos semanas.

—iMichi! jDéjate de papar moscas y come!

La sopa se me ha quedado fria.

—¢Podré trasladarme al cuarto del abuelo cuando se muera?

iGerlinde!

Papd mira enfadado a mi hermana.

Mama se levanta de un salto, rodea la mesa corriendo y sacude dos bofetadas a Gerlinde, una en cada
carrillo.

—Eso es lo que te mereces —la recrimina mama.

A continuacidn se sienta de nuevo a la mesa, se tapa la cara con las manos y prorrumpe en sollozos.

Gerlinde permanece muda, sin pronunciar palabra. No llora, pero han surgido en sus mejillas dos
enormes manchas rojizas.

Yo termino mi sopa fria a cucharadas, lo mas deprisa que puedo.

—No has debido pegar a Gerlinde por semejante observacidn —le reprocha papd a mama.

Yo le tiro a Gerlinde del jersey y mi hermana se levanta de la mesa. Nadie nos detiene cuando nos
dirigimos hacia la puerta. Luego nos retiramos a la habitacién de Gerlinde.

—iEso ha sido asqueroso por parte de mama! —grita mi hermana enfurecida nada mas cerrarse la
puerta.

Se arroja sobre la cama y se echa a llorar. iY de qué manera! Yo espero a que termine hojeando su libro
de relatos de terror.

—¢Te imaginas que de pronto desaparezca el abuelo? —le pregunto—. Que se muera, que ya no esté
con nosotros.

Gerlinde fija sus ojos en miy se encoge de hombros.

—No sé... En cierto sentido, si..., y en cierto sentido, no... iBah! jQué sé yo...!

Reflexiona unos momentos.

—Todas las personas tienen que morir. El abuelo ya es viejo —...Gerlinde bosteza—. Y nosotros no
somos capaces de inventar un remedio contra la muerte. Michi, es mejor que te vayas a la cama.

—Pero el cuarto del abuelo no serd para ti —le digo cuando salgo.

Noto que mi hermana me sigue con la mirada. Seguramente la he dejado con la boca abierta. Sélo
pretendia enfadarla.

—No —dice mama colocandose delante de la puerta—. Ahora no puedes pasar.

No comprendo por qué me impide mama ver al abuelo. Yo no pretendo molestarle, sino Unicamente
sentarme unos minutos junto a su cama.

—iMichi! jHe dicho que no!

Me entra una rabia sorda, incontenible. «Ya te ensefiard papd cuando regrese», pienso.
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Mama me manda hacer mis deberes y desaparece de nuevo en la habitacién del abuelo.

—iSefiora Nowotny! —grita en direccién a la cocina—. Echele un vistazo a los cuadernos de Michi.

iLo que faltaba!

Me invade una rabia tan grande que me resulta imposible concentrarme, y menos aun en una redaccidn
como la que me han puesto: «Mis Navidades ideales».

En cuanto llega papa, me arrojo sobre él y me quejo a voces del comportamiento de mama.

—Al finy al cabo se trata de mi abuelo. De mama es simplemente el suegro.

—iTranquilizate, tonto! —responde papa—. Te prometo que hablaré con mama. Ella quiere siempre lo
mejor para ti, Michi, de verdad. No desea que veas sufrir al abuelo.

—Me importa un pito —digo intentando contener las lagrimas.

Escribo la redaccién a toda velocidad. Seguro que me pondrdn un cuatro. Sin embargo, cuando estoy en
la dltima linea, caigo en la cuenta de que quizas haya equivocado el tema. Lo que he escrito es un relato de
nuestra ultima Navidad.

iBueno, es lo mismo!

Papa viene a buscarme a mi habitacion.

—Ven conmigo.

Camina delante de miy penetra en el cuarto del abuelo.

El abuelo tiene los ojos medio abiertos, medio cerrados. Levanta levemente la mano. Quiere decir algo y
sus labios se mueven, pero de ellos no se escapa ni una palabra.

—Es debido a las inyecciones —murmura papa.

El abuelo parece en estos momentos un enfermo de verdad. Su rostro esta muy delgado y palido; en su
frente brillan diminutas gotas de sudor.

—iAbuelo! —exclamo poniéndole la mano sobre el brazo.

El abre los parpados, pero sélo durante un instante muy breve, tras del cual vuelve a cerrar los ojos.

Papd me indica con un gesto que debo abandonar la habitaciéon. Fuera me encuentro a la Nowotny,
sonandose la nariz.

—iDios mio, Dios mio! jEl sefior Nidetzky...! iQué cosas pasan...! —tartamudea.

—Esta provocado por las inyecciones —le digo—. Eso es lo que da tanto suefio al abuelo.

—iEl abuelo ha muerto!

Gerlinde me sacude, pero yo no consigo despertarme del todo.

—iMichi! iSe ha muerto el abuelo!

De pronto me siento en la cama tieso como una vela. Siento una extrafia sensacién en el estémago. Me
levanto de un salto y me calzo las zapatillas.

—¢éY ahora? —pregunto sin esperar respuesta.

No sé qué hacer.

Mi hermana mira absorta por la ventana. Ain no ha amanecido.

La puerta de la habitacion del abuelo estd entornada y yo oigo hablar en voz baja. Empujo la puerta con
el pie para abrirla un poquito mds y veo: mama esta situada de espaldas ante la cama del abuelo; papa,
sentado en el viejo sillon, clava sus ojos en el cuadro colgado encima de la cama.

Subitamente papa se levanta, se acerca a la puerta y la abre de par en par: me topo con él frente a
frente. Papa me pasa un brazo por los hombros y me aprieta con tanta fuerza que me hace dafio.

En realidad todo sigue como siempre. El abuelo tumbado en su cama. Durmiendo. No, esta vez no
duerme. Gerlinde acaba de decir que el abuelo ha muerto.
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¢0 estad dormido a pesar de todo? Ofrece ese aspecto. Parece como si fuera a esbozar una sonrisa en
suenos. Sus brazos yacen sobre el edredon.

Mama se sobresalta al verme. Papa le pone despacio el indice entre los labios.

—Ahora el abuelo ya no padece dolores, Michi.

—Si —confirmo yo—. Si.

Cierto. Yo aun no lo habia pensado. Quiza para el abuelo sea preferible haber muerto a sufrir esos
constantes dolores. Seguro.

De pronto, siento como si se me hubiera quitado un gran peso de encima.

—iEntonces el abuelo esta bien! —exclamo a gritos un tanto asombrado.

Mama solloza.

—Si, ojald lo esté ahora que ha fallecido.

—Al abuelo no le gusta que la gente diga esas tonterias — puntualizo —. Me lo explicé en el cementerio.
El abuelo ha muerto. jPura y simplemente muerto!

Mama no ha prestado atencién a mis palabras. Yo espero algun tipo de respuesta, pero ella se limita a
sollozar en voz baja.

Yo no dejo de mirar al abuelo. Muerto. Pura y simplemente muerto.

Asi de rapido suceden las cosas. Ayer aun respiraba. Hoy estd inmdvil. Ya no se mueve. Mi abuelo ha
muerto.

Ignacio trota sin cesar por su rueda como si nada hubiera pasado. Deberiamos ser hdmster. Dedicarnos
Unicamente a comer, a dormir y a correr...

—Es preferible que vaya al colegio a que se quede en casa sin hacer nada...

Estan hablando de mi. iQué cosas se le ocurren a mama! Llegaria como minimo media hora tarde. éQué
excusa le daria entonces al Mihlhuber? ¢Que mi abuelo se ha muerto esta noche? jY por qué no! Es la
verdad, al fin y al cabo.

Meto en mi cartera el cuaderno de matematicas.

El doctor Gnad acaba de llegar. Papa le dice que debe extender el certificado de defuncidn. Eso es un
papel en el que el médico escribe de qué ha muerto el paciente. Para que todo esté en orden.

Bueno, el caso es que voy al colegio. La sefora Nowotny se dedica a sus labores cotidianas mientras
empapa con sus lagrimas un pafuelo tras otro. Mama tiene los ojos hinchados y papa pone la misma cara
que si llevaramos siete dias de lluvia ininterrumpida. Gerlinde ha desaparecido. Seguro que esta ya
esperando el autobus.

—El abuelo no quiere que lloréis —digo al despedirme.

—¢éComo lo sabes? —pregunta entre sollozos la Nowotny.

—El chico tiene razén —precisa el doctor Gnad.

—Perdone el retraso —digo jadeando—, pero mi abuelo se acaba de morir.

El Mihlhuber abre unos ojos como platos. Algunos nifios se rien.

—No es cosa de risa —advierte el profesor.

—¢éDe verdad? —me susurra Ferdi.

Mi amigo quiere enterarse de todos los detalles: qué aspecto tiene ahora el abuelo, si le resultd
dolorosa la muerte, cuando le van a enterrar...
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Yo no sé responder a sus preguntas y menos a la ultima. Deberia haberme quedado en casa. ¢Y si el
abuelo ya no estd alli cuando yo regrese de clase?

—éSeguro que se ha muerto de verdad? —insiste Ferdi—. éSeguro que ya no respira?

Y me cuenta que en las peliculas los muertos —bueno, en realidad no son muertos auténticos, sino
actores que fingen estar muertos— llevan una tabla bajo la camisa para que al tomarles primeros planos no
se les vea respirar.

—No obstante, no creo que sea éste el caso. No creo que tu abuelo llevara una tabla encima del pecho.

Mama estd friendo huevos en la sartén.

—Hoy hay que darse prisa. ¢ Quieres un vaso de leche?

Yo corto otra rebanada de pan. Suena el timbre de la puerta del jardin.

—jDios mio! —exclama mama—. jLos amortajadores! Ya no sé ni donde tengo la cabeza.

Corre a abrir la puerta.

Son dos, un hombre y una mujer, que cruzan por delante de la cocina.

Pocos instantes después oigo la puerta de la habitacion del abuelo.

¢Qué pretenderan hacer ésos con mi abuelo?

—No me gustaria nada verlo de nuevo —informa la sefiora Nowotny—. Ya lo presencié una vez, cuando
murié mi vecino. Los amortajadores, que se dedican a lavar y adecentar los caddveres, son unos brutos, les
trae sin cuidado que los huesos se partan.

Se me atraganta un trozo de huevo frito. Ya sé por qué no me gusta la Nowotny: porque siempre dice las
cosas mas inoportunas en el momento mas inoportuno.

Mama regresa palida, muy palida, a la cocina.

—¢éEs que no te han puesto deberes? —me pregunta.

—Si.

—Entonces, vete en seguida a tu habitacion.

Vuelve a sonar el timbre. Miro por la ventana. Delante de la puerta del jardin ha aparcado un coche
funebre negro. Traen un ataldd a casa. De color marrén oscuro. {Qué entierro le haran al abuelo, de
primera o de segunda clase?

Pasado algun tiempo, regresan con el ataud al coche. Yo sé lo que esto significa: mi abuelo va ahi
dentro, en el ataud.

—iAdiés, abuelo! —digo en voz baja, muy baja, para que no me oiga nadie.

Tengo que ponerme el traje de cumpleafios. A mama le ha prestado un vestido negro una amiga, y papa
ha comprado un traje también negro para el entierro.

—De todas formas necesitaba uno nuevo. Asi mato dos pajaros de un tiro —ha dicho.

Mi hermana tiene los ojos llorosos. No precisamente por la tristeza, sino por la pelea que ha sostenido
con mama. Gerlinde no queria ponerse falda, sino sus pantalones negros, pero mama no lo ha permitido
porque, segun ella, eso era una monstruosa falta de respeto.

Ya hace dos dias que murid el abuelo. Sin embargo, de alguna manera él sigue estando aqui. Es una
sensacion que no acierto a explicar. Quiza porque ahora todo el mundo habla de él. A mi me resulta
impensable que esto pueda cambiar alguna vez.
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El panteén de nuestra familia estd en el cementerio Baumgartner. En él fue enterrada mi abuela, y
ahora hardn lo mismo con mi abuelo. Lo enterrardn encima del atadd de mi abuela.

Me he situado en primera fila de la capilla ardiente. Esta vez soy yo el primero, camino inmediatamente
detras del ataud.

El coche que transporta la caja se balancea un poco. «No te caigas, abuelo», pienso. Pero en seguida me
doy cuenta de que no le importaria nada. Ya no le saldrian cardenales, ni se haria dafio.

Todo transcurre igual que en el entierro de Jedlicka. Con una diferencia: ya no esta el abuelo a mi lado.

Bajan el ataud a la tumba. El pastor echa un poquito de tierra, luego mama3, a continuacién papa.

Yo me encuentro bien porque conozco el asunto. Me siento mds listo que los demds. No lloro porque no
lo necesito.

—iMichil —susurra pap3, propinandome un tirén de la manga—. Ahora tu.

Subo a la plataforma de madera y alguien me coloca la pala entre las manos. Me quedo paralizado. No
soy capaz de usarla. El ataud esta tan abajo... No puedo echar tierra encima de mi abuelo... Me siento mal.
iQué mal, Dios mio! Me mareo... Todo me da vueltas.

—... Luego ha gritado: «Abuelo», y se ha desplomado. iSe ha desmayado el pobre chico!

La voz suena muy lejos. No sé a quién pertenece. Estoy tumbado en el asiento trasero de un coche. El
nuestro.

—Miichi...

Un rostro enorme aparece justo encima de mi. Es mi hermana que me sonrie.

—Hola —me oigo decir a mi mismo—. ¢ Qué ha sucedido?

—Te has caido —me explica Gerlinde.

Me zumba la cabeza. Tengo suefio, un sueio invencible. Y calor.

—Ya ha pasado, Michi.

Papa me acaricia. Luego se sienta al volante. Mi hermana me coloca la cabeza en su regazo. Partimos.

A mi se me cierran los ojos.

—Bien, ya ha bajado la fiebre.

Mama me ha quitado el termémetro de la axilay lo lee.

—Ya sélo tiene treinta y siete seis.

Aln estoy débil. Mama3 insiste en que permanezca en cama y beba leche con miel.

Se esta bien en la cama. Tan bien que querria no levantarme nunca. También me gustaria que mama me
mimase. Yo le ruego unay otra vez hasta que me lee algo.

Doy unos quejidos lastimeros que preocupan muchisimo a mama. Bueno, en realidad no me falta de
nada, Unicamente pretendia probar si resultaban naturales.

Me encantaria que ahora me contasen un cuento. De los de verdad. Si, uno de los de Michi Nidetzky...

—¢éA qué cuento te refieres? —pregunta mama sin comprender.

—Erase una vez un nifio pequefio que se llamaba Michi Nidetzky. Un buen dia se murié su abuelo y se
quedd solo en el mundo.

Me parece oir la voz del abuelo... Sin embargo, él ya no esta.

Pero me doy cuenta perfectamente de cdmo han sonado mis palabras.
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No puedo contener las ldgrimas. iMaldita sea! Me doy pena a mi mismo. Es una idiotez. Pero mi llanto
es totalmente espontaneo, ide verdad!

—iHola, viejo! ¢Qué tal?

Ferdi, sentado en mi cama, balancea las piernas, produciendo un movimiento de vaivén en el colchdén.

—Ya has vagueado bastante.

Me alegro de que Ferdi haya venido.

—Estoy enfermo —me quejo.

—iMentira! —responde mi amiga—. Tu madre me ha contado que esta mafiana ha desaparecido la
fiebre.

Cierto. He dormido de un tirén toda la noche y parte del dia.

iMaldita sea! No he hecho mdas que despertarme y ya estoy pensando otra vez en el abuelo. Se me
vuelven a saltar las lagrimas.

—¢Estds loco? —Ferdi me propina un pellizco en la mejilla—. ¢ No lloraras por tu abuelo, eh?

Trago saliva.

—ijQué tristeza tan grande!

Lloro de nuevo. No puedo impedirlo. Es superior a mis fuerzas.

Ferdi se desata en improperios, me regaina como un carretero. Yo le conté el otro dia el entierro de
Jedlicka y lo que el abuelo me dijo en esa ocasion.

—iY de repente te encuentro metido en la cama, berreando y compadeciéndote a ti mismo!

No le falta razoén.

—¢Has traido el disco de Abba? —le pregunto.

Por lo general, Ferdi lo lleva siempre consigo.

Lo pone. Yo me levanto de la cama y subo el volumen al maximo.

—iSilencio! —grita mama.

Hoy me da igual lo que diga. Cierro la puerta por dentro y Ferdi y yo nos dedicamos a corear las
canciones a voz en grito.

—iQué frescura! —se lamenta papa—. Es igual que un buitre...

—Todavia no se ha enfriado el cuerpo de papd cuando aparece ella —asiente mama.

El buitre es la sefora baronesa. Ella también estuvo en el entierro. Pero hoy se ha presentado de
improviso ante la puerta preguntando si «el sefior Nidetzky, que en paz descanse» le habia dejado algo.
«Me prometié una libreta de ahorros», ha precisado.

Papa ha montado en cdlera y casi la echa de casa. No ha hecho falta, porque ella se ha ido por su propio
pie al darse cuenta de que no existia su herencia.

Papd la sigue con la mirada. Esa anciana cdmica y diminuta me da pena. Quiza el abuelo la amé de
verdad un dia...

Gerlinde pone la mesa mientras papa condimenta la salsa de los spaguetti. Ese plato es su orgullo, en
realidad es el Unico que sabe cocinar bien.

Después de comer, papa me entrega una carta.

—Es para ti. éNo quieres abrirla?

Papd se muere de curiosidad. Estd ansioso por saber lo que dice.
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Es una carta del abuelo. Conozco perfectamente su letra, una letra muy bonita, como yo no tendré
nunca.
Comienzo a leer en voz alta.

Querido Michi:

Espero que no hayas llorado demasiado ni estés muy triste, porque recuerda que no existe motivo alguno
para ello.

Sé que te pareces mucho a mi, y por eso deseo que seas tu quien herede mis «tesoros». Ya sabes a cudles
me refiero: a los prismdticos y tinteros, a los microscopios y a la caja de las gafas. También te dejo el cofre
del tesoro, pero lo mejor serd que lo guardes para tus hijos y de tiempo en tiempo le afiadas nuevas
maravillas.

Los libros también son para ti, aunque deben conservarlos tus padres. Cuando seas mayor podrds decidir
con cudles te quedas y con cudles no.

No te olvides de los cuentos de Michi Nidetzky. Me habria gustado poder contarte muchos mds.

Te deseo que seas tan feliz en la vida como lo he sido yo. Te besa

Tu abuelo.

Estoy contento. Jamads habia recibido una carta tan bonita.

Mama tiene lagrimas en los ojos, y eso no me gusta.

—Deja de llorar, mamda —Ile digo con tono severo—, porque recuerda que no existe motivo alguno para
ello.

Mama intenta sonreir.

—dHeredaré yo la habitacidn del abuelo? —pregunta temerosa Gerlinde.

—Asi lo hemos decidido hace tiempo.

Las palabras de papa tranquilizan a mi hermana.

Yo me encamino al cuarto del abuelo y me siento en su cama balanceando las piernas.

Mis pies tropiezan contra algo duro. Es la sopera con los huevos conservados en salmuera. A saber
ddnde estara el afio que viene...

Deposito la caja de las gafas sobre la cama y me pruebo una gafa tras otra.

Y de pronto se desvanece la tristeza. Si, la tristeza por la muerte del abuelo. Porque él no estd muerto
del todo ni lo estara mientras haya alguien que piense en él.

Yo, desde luego, no le olvidaré nunca, nunca. Nada me gustaria mas que llegar a ser un abuelo tan
bueno como él.

Elfie Donnelly
“Adids abuelo”, dije en voz baja
Madrid: Alfaguara, D.L. 1987
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